张艺谋就要72岁了。
这些年，他在微风大浪里忽上忽下，有时是让人敬仰的"国师"，偶然是黔驴技穷的导演，除此之外，大少数时分，他更像是一个一直在转动的陀螺——
只需有一根叫做目的的鞭子，他就可以不断转动下去。
和张艺谋协作过多年的文学筹划曾这样评价他："我历来没看过他打一个哈欠，他仿佛没有那个功用。"
每天一顿饭，步行五公里，睡三四个小时，为了能更好掌控工夫，张艺谋甚至把手表调快了半个小时。
张艺谋将这种"劳模心态"归结于时代："我们这一代人，不会善待本人。"
时代带给张艺谋的另一个特点，是内敛。
他很少夸奖一团体，渐渐的与他同事的人也探索出来一套"张艺谋言语转换方式"：不否认就是认可，而假如他要是说了"还行"，那就是一百分。
纵使当年与巩俐热恋时，巩俐问他："你爱不爱我？"吭哧半天，张艺谋也只答复了三个字：
"没成绩。"
在奥运史上，成为"双奥导演"的，张艺谋是头一个。
阔别14年，在历经3年的设计与制造后，2022年2月4日，张艺谋带来了本人第二场奥运会开幕式，他说："这是一个关于雪花的故事"：
24节气倒计时、黄河之水天下去、从冰立方中破冰而出的奥运五环、以及共同创新的奥运火炬扑灭方式——以"不点火"替代"扑灭"，以"微火"替代"熊熊大火"……
简直每一幕，都让人心生赞赏。
北京2022夏季奥运会开幕式精彩霎时
开幕式播出后，大家纷繁感慨：张艺谋太懂中国人的浪漫了。
关于这样的评价，张艺谋回应："中国人比我想的还浪漫。"
张艺谋是可信的。
无论是2008年庞大的北京冬季奥运会开幕式，还是2022年浪漫的北京夏季奥运会开幕式，他都没有失手。
相隔14年，张艺谋似乎永远都可以明晰地捕获到那些可以感动人的细节与故事，而不是困在过来。
张艺谋将这种"不停留"归结于本人多年来的"时辰预备"："你没有方法区分什么是时机，只能做各种各样的预备以及不知深浅的决议。"
"若干年回过头看，你才豁然开朗，原来那次抓住的就是时机。"
由于在张艺谋的人生中，时机并不罕见，所以他只能跳起来，拼命去抓住每一个看起来像是时机的东西。
1950年，张艺谋出生于西安，他的父亲毕业于黄埔军校，母亲则在一家医院任务。
在那个特殊的年代，"出身成绩"重复困扰着张艺谋的生长进程。
小学四年级，教师发给每个先生一张信息搜集表，张艺谋一行行地填上去，看到"家庭出身"这一栏，他手中的笔悬在空中，很长一段工夫无法下落。
不晓得怎样填，他拿着表回家问父母，父母在屋里讨论了许久才给出答案，回想起来，张艺谋说："我晓得他们是惧怕损伤到我。"
初中毕业，张艺谋被分去陕西乾县乡村停止插队休息，和几个知青一同住在窑洞里，任务之余，他经常拿着一个本子对着远处的黄土崖画画。
那时他剃了一个光头，抢着干队里的重活，他说："我就是喜欢那些工夫短、出鼎力且分工明白的活。"
这样的行事作风在张艺谋日后的电影生涯中也得以留存——作为导演，高产、执拗以及好像永动机普通的肉体简直成为了他几十年的标签。
看待本人的作品他绝不是"十年磨一剑"，而是"闷头拍就完了"。
张艺谋插队时旧照
三年知青生活完毕后，张艺谋被分配去往陕西咸阳市棉纺八厂当工人，担任车间搬运。
还是由于家庭缘由，张艺谋入不上团。每次车间开大会，会议完毕时指导都会说："党员、团员都留下，其别人都走吧"。
全车间600多人，只要张艺谋一团体拿着本子分开，步伐踢踏地回荡在大会堂里，收回擦擦的声响。
这样的过往阅历，给张艺谋的人生中留下了暗影，在很长一段工夫，他的性情都充溢着自大与隐忍。
张艺谋旧照
1972年，张艺谋迷上了摄影，那年他每月工资只要40块钱，缩衣节食地攒了几个月钱，又向同事借了几十块，才买下人生中第一台照相机。
那时一有空，张艺谋就跑去图书馆借阅一些摄影相关书籍，他还将本人那间位于三楼的宿舍做成暗室，床头上贴满冲洗照片时的留意事项。
周末有空，张艺谋还会拉着同事骑车几十公里到河岸边拍照。那时张艺谋心里盘算着，假如有一天本人照相技术上去了，或许能被工会抽去做一名摄影师，给工人们照相。
偶然张艺谋会坐在河岸边看着远处发愣，太过入神到同事叫他也没有反响。
那时的张艺谋盼望自在，却从未取得自在。
1977年，中缀10年的高考宣布恢复。音讯传到棉纺八厂，张艺谋觉得时机来了。
但关于报考什么专业，他并没有太多想法。对那时的张艺谋而言，只需可以上大学不必再当工人就行。
他想过考美院，但是素描画得不够好；想过上体院，但是却没有特长。最终，他盯着床头的照相机，想着不如试试北京电影学院摄影系。
于是，带着十几个煮熟的鸡蛋与六十多幅本人拍摄的作品，张艺谋离开北京。
那时，电影学院的教师对张艺谋的作品非常欣赏，但彼时他曾经27岁，年岁比报考要求的年龄下限还超出三岁。
最终，在事先文明部长黄镇特批之下，张艺谋才得以被北电破格录取。
在北电读书时期的张艺谋（右）
关于张艺谋而言，在北京电影学院读书的日子，成为了别人生中的转机点。
在学校里，他如饥似渴地学习着各种专业知识，每当学院组织外部观影时，张艺谋常会拿个小卡片将电影中的经典画面画上去，重复揣摩构图，到毕业时，这样的卡片积聚了半箱子。
回头看，作为恢复高考后的第一届北电先生，78级为中国电影界输出了不少导演与演员——张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红、张铁林、张丰毅、谢园……
那年他们都还年老，八十年代正要降临，每团体都关于将来充溢着向往与力气。
北京电影学院78级合照
张艺谋一排右一
1982那年，张艺谋从北电毕业，毕业之后他被分配到广西电影制片厂担任摄像师。
进厂不久，他与同为应届毕业生的张军钊、肖风、何群一同，组成了全国第一个"青年摄影组"，拍摄电影《一个和八个》。
许多年后，主演谢园都明晰地记得，那时的张艺谋总是光着膀子，每天扛着他那台视若瑰宝的国产摄影机在片场走来走去。
《一个和八个》上映后，由于片中独树一帜镜头与共同的构图，在中国电影界惹起了极大的讨论，至今，这部电影都被誉为第五代电影人的"开山之作"。
当年，陈凯歌看完这部片子后，咬着后牙槽说了一句："行，我们这一代人就算来了！"
那时陈凯歌没想到，第二年本人就将与张艺谋协作，创作出本人人生第一部电影。
陈凯歌与张艺谋
1984年，在北京电影厂任务的陈凯歌被广西电影制片厂的厂长借调去广西，拍摄电影《黄土地》，摄影师则由张艺谋担任。
在拍摄现场，张艺谋取得了两个称谓——"张巨匠"与"张黑脸"。
缘由是由于张艺谋对画面出现效果要求极端苛刻，现场一旦布景与扮演不到位，他便会黑着脸一言不发，"张黑脸"的绰号也由此而来。
在事先，这部电影拍摄了3个月，一次拍摄间隙，一行人坐在高坡上休息。陈凯歌忽然把脸转向张艺谋，对他说：
"艺谋，在我们 82 届 153 个同窗中，有一点数你最激烈——心比天高。"
拍摄《黄土地》时期的陈凯歌（左一）与张艺谋（左三）
那几年，除了做摄像，张艺谋还开端尝试当演员。
1985年，导演吴天明拍摄电影《老井》，将张艺谋选为男配角，这一年张艺谋35岁。
为了演好《老井》，张艺谋每天都背着近200斤的石板从半山腰上走下，早晚各一次，一个月内就瘦了近20斤，身体也被晒得黢黑。
电影《老井》中的张艺谋
让一切人没想到的是，从未做过演员的张艺谋，居然凭仗这次上演拿到了金鸡奖、群众电影百花奖最佳男演员奖，以及东京国际电影节最佳男演员奖。
许多年后，导演贾樟柯曾将这部电影中，张艺谋饰演的"孙旺泉"背着石板走在山路上的画面描述为"中国电影史上最诱人的一个局面"：
"那简直成了中国银幕的一个隐喻，就是中国艺术家每团体都在负重前行。"
莫言一直记得第一次见到张艺谋时的样子。
那是1986年，张艺谋刚成为影帝，方案着以导演的身份拍一部本人的电影，被他选中的故事，正是莫言的小说《红高粱》。
回想起来，莫言说当张艺谋敲响本人门的时分，他正在宿舍里写小说。
翻开门，映入视线的是一个又瘦又黑的男人——穿得像一个农民，手里还提着一支由于挤公交车挤断了带的凉鞋，整团体看起来就像村消费队的队长一样。
莫言觉得张艺谋看起来让人感到亲切，于是在走廊里和他简单地聊了聊天，就决议将《红高粱》改编权卖给张艺谋，改编费800块。
莫言与张艺谋
剧本敲定，为了替电影挑选女主，张艺谋连着跑了几天地方戏剧大学，面试了上百个女演员。
最开端他原本选中了演员史可，但当巩俐呈现在他面前时，他立即就被巩俐本身所带的生命力所感染，当即决议由她出演。
那一年，巩俐正在地方戏剧学院读大二。
巩俐旧照
《红高粱》上映后一举走红，不只让张艺谋捧回了中国第一座柏林银熊奖，电影中那首由张艺谋作词，姜文演唱的《妹妹你大胆的往前走》也成为了那年北京街头最火的歌曲。
而电影之外，女配角巩俐与张艺谋的爱情，也渐渐浮出水面。
只不过，虽是浮出水面，但却一直无法站在阳光下，由于那时张艺谋早已结婚。
张艺谋的第一任妻子，名叫肖华，两人是初中同窗，曾一同渡过了漫长的三年"插队生活"。
那时他们都住在窑洞里，条件不好，张艺谋经常烧水给肖华洗头，在不时相处中，两人成为恋人。
沉溺在热恋中，那时肖华没想到，日后张艺谋会将两人的这段爱情描述为："插队时的一个错误。"
1978年，张艺谋与肖华结婚，5年后女儿张末出生，张艺谋主外，肖华主内，虽然聚少离多，但日子过得还算平稳幸福。
张艺谋（左二）张末（左三）与肖华（左四）
直到一封信呈现在肖华面前，打破了一切宁静。
1987年，在帮张艺谋洗衣服时，肖华从他的兜里掏出了一封信，那是一封写满情愫与怀念的情书，而信的末尾，署名正是巩俐。
信中的字字句句打在肖华心中，但更让她伤心的是，张艺谋的心竟是向着巩俐的。在有数次拉扯与挣扎后，肖花决议完毕这场闹剧。
1988年，张艺谋在举起银熊奖杯的同时，也放下了与肖华的婚姻。这一年年底，两人长达10年的婚姻完毕，女儿张末归母亲抚养。
取得银熊奖的张艺谋
假如说，对张艺谋而言，与肖华的感情是一个错误的故事，那么他与巩俐，则是一部没有结局的剧本。
离婚第二年，张艺谋与巩俐正式发布爱情。
那几年，巩俐是张艺谋独一的女主演，两人先后协作了《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等电影。
几部电影都取得了极大成功，张艺谋从摄影师变成了世界知名的华人导演，而巩俐也成为了第一个登上《时代周刊》的华人明星，被外媒赞誉为"西方最美女明星"。
登上《时代周刊》的巩俐
事业走上上坡路，但两人的感情却呈现了分歧。
一次巩俐去算卦，对方通知她结婚要趁早，最好在30岁之前。
回到家后，巩俐开端试探张艺谋能否情愿结婚，失掉的答复却是："结婚，我没有想过。"
之后，巩俐又搬来本人的二哥与张艺谋会谈，后果仍然是不欢而散。
巩俐不明白张艺谋为何坚决不肯娶本人，张艺谋也不懂为什么那一纸证书会对巩俐那么重要。
1995年，两人在协作完电影《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，正式宣布分手。
这一年，张艺谋45岁，巩俐30岁。
分手之后第二年，巩俐嫁给了一位新加坡富商。没人晓得，巩俐这次闪婚含有多少赌气的成分，只不过在这之后的10年，她再也没和张艺谋协作过。
直到2006年，在电影《满城尽带黄金甲》里，巩俐与张艺谋再次协作，张艺谋说巩俐仍然是本人心中最好的女演员，而巩俐只说张艺谋比从前更客气了。
已经在坊间，传播着这样一个"定论"："事业上，巩俐走不出张艺谋，情感上，张艺谋走不出巩俐。"
有掌管人在采访中问巩俐，对这句话有什么看法，她悄悄地摇了摇头，答复：
"没有看法，随意说，怎样样都可以。"
1997年，张艺谋的父亲逝世。
对张艺谋而言，父亲与本人之间不断存在着一种间隔感——假如家中母亲不在，张艺谋与父亲可以各自忙事情，几个小时不说话。
有时张艺谋在外拍电影，每次打电话回家，假如是父亲接起总是没说几句就会问他："你找你母亲吧？"
后来，弟弟通知张艺谋，每次张艺谋和母亲打电话时，父亲总会站在旁边，用纸笔写下要问的内容，再让母亲经过电话问出来。
父亲逝世后，张艺谋戒掉了抽烟，也是在这一年，他参加好冤家张伟平创建的北京新画面影业公司，担任艺术总监。
在张艺谋的事业中，张伟平永远是无法绕开的一环。
1996年张艺谋拍摄电影《有话好好说》，资金准备环节遇到成绩，事先正在运营生意的好友张伟平出手相助投资2500万。
虽然这部电影最终盈余了近1000万，但是却开启了张艺谋与张伟平共同协作的"两张时代"。
电影《有话好好说》中的张艺谋与姜文
那些年，从《一个都不能少》《我的父亲母亲》再到《千里走单骑》，只需是张艺谋拍摄的电影，制造人一栏上一定会呈现张伟平的名字。
那时他们一个担任拍，一个担任卖，是最默契的协作同伴。
张艺谋与张伟平
张艺谋不擅长与人树立关系，也简直没有社交生活，他说："假如有协作，就能不断维护关系。分开了事儿，我不晓得谈什么。"
对他而言，"每周日半夜去小伟家吃一顿饭"是他独一的休闲。张艺谋已经不止一次在承受采访时说起张伟平关于本人的信任："他一不看剧本，二不看账本。"
关系好时，两人甚至相约当前老了一同找个山庄养老。
那时张艺谋并未预见到，本人与张伟平这段兄弟情意，居然会在十几年后飞快得土崩瓦解。
张艺谋与张伟平
2002年，张艺谋执导的《英雄》上映。
《英雄》成为第一部在边疆获得超越两亿票房的电影，并且延续两周成为北美票房冠军——这是第一次中国电影在北美市场打败好莱坞大片，与此同时，这部电影也被评为是中国商业电影的开山鼻祖。
陈可辛后来回想起那年，他说："看到《英雄》上映后的成功，我才发现，原来边疆是一个这么大的市场。"
《英雄》拍摄现场的张艺谋与张曼玉
关于中国电影而言，《英雄》无疑是一个重要的里程碑，关于张艺谋的事业而言，《英雄》则更像是一个转机点。
正是从这个时期，开端有人攻击张艺谋的电影过于商业与功利，以为他与文艺电影正渐行渐远，甚至将其作品定义为"黔驴技穷"。
第二年，张艺谋又紧接着推出电影《十面潜伏》，画面照旧充溢冲击，颜色照旧独具作风，但依然播种不少骂声。
但这一年，张艺谋并没有太多精神顾及这些差评，他正在被另一件事情推下风口浪尖。
2004年8月，雅典奥运会落幕式如期举行。
依照传统，每届奥运会的落幕式上，都会停止下届举行地抽象展现扮演，而雅典奥运会上展现的"北京八分钟"，导演便是张艺谋。
在事先，这场上演一完毕就收到了如海啸般的恶评——内容老套、方式陈腐、没有展示中国文明……
甚至有许多人写信给有关部门，激烈要求2008年奥运会开幕式导演一定不能再运用张艺谋。
最终，2008年奥运会开幕式决议采用向全社会地下投标的方式选取导演团队，除了张艺谋之外，参与竞标的还有李安、陈凯歌、崔健等团队。
参与北京奥运会开幕式竞标的李安
在综合打分后，张艺谋拿到了最高分，他还是被选定为北京冬季奥运会总导演。破釜沉舟，张艺谋说："假如砸了，那么就是人生的最低点。"
之后，便是长达三年的漫长准备期。关于开幕式，小到服装上的一朵梅花，大到整个鸟巢的布置，张艺谋事无巨细。
虽然团队里会聚了彼时最优秀的艺术家们，但在宏大的压力与张艺谋近乎苛刻的坚持下，争持、解体与辞职简直时辰都在发作。
其中最苦楚的事情，莫过于"张艺谋否认张艺谋"："有时分一件事情，他明天认可了，睡一觉起来又全部推翻了，反重复复。"
在这三年里，张艺谋开了2000多场会议，与此同时，他还在拍摄电影《满城尽带黄金甲》，有许屡次会议正是在拍摄现场举行的。
最终，北京奥运会上的上演震惊了世界，也让群众开端重新审视张艺谋。
奥运会后，有人开端称他为"国师"，张艺谋迎来了事业中又一次里程碑式的巅峰，却也在之后飞快蒙受了两次至今都无法逃避的重创。
2011年，张艺谋导演的电影《金陵十三钗》上映。
在发布会上，媒体发现张艺谋与张伟平开端不再同台，关于两人和睦的音讯开端暗暗繁殖，面对猜想，张伟平率先地下供认，本人与张艺谋"没什么关系了"。
而张艺谋则将各奔前程的理由归结为"不自在"。
实践上，两人分裂的导火索早在几年前就曾经呈现，其中，最大的矛盾点是张艺谋与张伟平观念上的差异。
和张艺谋相比，张伟平更像是一个商人，关于每部作品他都有本人的"盈利需求"。
比方电影《三枪拍案惊奇》里，张伟平坚持选用刚在春晚走红的小沈阳，《满城尽带黄金甲》则是在剧本曾经竣工后，张伟平坚持要添加一个角色给周杰伦，以添加票房。
关于这些，张艺谋虽然不情愿，但少数时分还是会承受。
电影《三枪拍案惊奇》中的小沈阳
另一个矛盾点，则聚焦于钱。
在与张伟平协作十几年里，张艺谋经常无法按时收到片酬，而两人协作的最初两部作品《金陵十三钗》与《山楂树之恋》，张艺谋至今都没有收到片酬。
这也招致了在分开张伟平的公司后，张艺谋渡过了一段困难时期，最穷的时分他甚至要向助手借70万来维持任务室运转。
一波未平，一波又起。
2013年11月，网上曝出一张张艺谋与一女性同游太湖的照片，与此同时关于张艺谋超生的音讯，开端在网络上频频呈现。
张艺谋与陈婷
一个月后，张艺谋宣布了一封抱歉信，供认了本人在2011年就与第二任妻子陈婷领证结婚，并且育有两儿一女的超惹事实，并在一个月内交上了748万元的罚款。
这一年，张艺谋63岁了。
张艺谋一家五口
张艺谋曾说由于过往的人生阅历，在生活中本人历来都是低调不张扬、且永远从众随大流。而只要拍电影，才干够让他把过来人生中的压制失掉释放。
这也就是为什么，纵使曾经年过70，张艺谋却从未想过退休。
虽然这些年，他拍摄的电影评价大多好坏参半，但张艺谋却并不太在乎，他说："我的确不太顾惜本人的羽毛。"
但是现实是，张艺谋比任何人都可以预判一部电影的好坏，在任务时，张艺谋最常说的一句话就是：
"好，看看我们能不能把这摊屎变成一个油饼。"
2021年12月30日，张艺谋凭仗电影《悬崖之上》拿下最佳导演奖，这是他入行40年来，拿下的第10座金鸡奖杯。
站在台上，张艺谋说："我的妈妈刚刚过世，《悬崖之上》是我妈妈最初一次来看我的片场，她在过来20年里每一部电影都会去我的片场看。我怀念她，我觉得这个奖是给她的。"
这一年，张艺谋71岁了。
此时，间隔他揣着十几个鸡蛋走进北京电影学院的那个1978年，曾经过来了43年。那时，张艺谋曾在心里给本人定下了一个口号：
"我们不只要揪着本人的头发离地，还要揪着本人的头发跳高。"
而如今，张艺谋跳得曾经足够高了。
评论