这几天，有张照片悄然刷屏。
画中的老人体态硬朗，神情自由，只是容颜已改。
或许眼尖的人早认出来了，这是现年 69 岁的尊龙。
（右边即是尊龙）
许多网友颇为慨叹，看不得他老去，毕竟自古美人如名将，不许人世见白头。
可另一方面，又不忍心责怪岁月，那可是尊龙啊。
已经，他代表了全世界对西方的梦想。
奥秘、帅气、优美、温润、霸道、颠倒众生，翩翩浊世佳公子。
似乎一切美妙的词都可以用在他身上。
由于这张绝世美颜，有人放言：这是我们亚洲洲草。
自带贵气，安静中气壮山河。
抬头梨窝浅笑，却胜过人世有数。
看到他才明白，我们对帅的想象太有极限了。
帅的边界，是风华绝代，是美得雌雄难辨。
如今这个时代，很多人曾经渐渐将尊龙遗忘，再年老一辈，甚至曾经不再看法他。
但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被无视：
两获美国百老汇最高奖；
第一位将京剧融入东方舞台剧的华人；
第一也是独一一位两次提名金球奖的华人；
第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；
第一位代言劳力士的亚裔 ....
每隔一段工夫，就会有人翻出那些神仙颜值和经典作品，提示大家，我们有一个如此完满的偶像。
可你能想象，这么一个贵气逼人的公子哥儿，竟然无父无母，流浪终身吗？
你晓得，这样荣誉等身的巨星，深爱祖国，但屡次回国拍戏却被气走吗？
尊龙的故事，比他带给我们的美都动人。
由于他的人生，远比我们想象得更传奇。
01
没有人晓得尊龙的父母是谁，包括他本人。
他终身上去就被遗弃了，放在一个篮子里，全身赤条条，那是 1952 年。
几十年来，尊龙独一确定的是，本人出生在香港，被一个没结婚的上海女人收养。
那时分，养弃婴可以从政府手里失掉补助，女人就是靠着这点微薄支出，才让小小的尊龙有了落脚的中央。
但是依然有有数次，养母希图将他丢弃在火车站，却又在内心仅存的好心驱使下，把他领回家。
而所谓的 " 家 "，就是贫民窟。
好的时分酱油拌饭，大少数时分，吃一顿饿三顿。
尊龙就在挨饿、打骂中渡过了童年。
长大一点，养母越来越嫌他负担，多一团体多一份开支，最终还是动了歪心思，把尊龙卖到香港春秋戏剧学院，也就是我们说的，戏班子。
就这样，尊龙开端了另一段苦日子。
02
电影《霸王别姬》里，小豆子的妈妈不顾一切把他送进了戏班。
那个年代，戏班是极端严酷的修罗场。凡是能登台扮演的孩子，肯定经过惨绝人寰的训练。
他们从早到晚自愿学唱戏、舞蹈及武术。没有生活保证，被打死也无人晓得。
儿时的尊龙特别清楚那种味道。
那时分他没有名字，在戏班里，人人都叫他小 Johnny。
由于无父无母，长相又欧化，其他孩子排斥他，骂他是 " 野种 "。
十几岁孩童该有的天真、童趣、游戏他统统没有，陪伴着他的只要辱骂和挨打。
有次甚至被殴至严重受伤，却基本没钱看医生，最初还是一位好意的裁缝来帮他缝了八针。
想没想过要逃走？
当然，小小的尊龙也想过，一团体漂泊总好过被欺负。
但数次他逃到里面，最初都被戏班的徒弟抓回来，又是一顿毒打，打完持续练。
就是在这样的摧残和折磨下，尊龙埋头苦练，才艺双全，最终成了戏班里 " 小蝶衣 " 普通的角儿。
艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质，然后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，隐藏了当年学京剧的血泪。
哪怕很多后，尊龙回想起童年，仍能想起十几岁在戏班时，徒弟赏过他一块肉，那块肉的味道，他到老都记得。
只是他如今能买得起任何肉，却曾经不再想吃了。
03
尊龙人生的转机发作在17 岁那年。
他跟着戏班去上演，有一个美国度庭看到尊龙，十分喜欢，决议赞助他去美国。
小 Johnny 才正式有了自在身。
但刚到美国的日子，异样不好过。
为了生活，他做过很多劳苦的任务，白昼在迪士尼打工，卖油煎饼和汽水。早晨还去夜校补习英语，学了三年，才会讲流利的英语。
自身学艺出身的他动了当演员的念头，但他全无背景，只能一边端盘子一边学习。后果硬是凭仗出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院。
事先李小龙将 " 中国功夫 " 带到全世界，而尊龙则集舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身，在东方的舞台上光芒耀眼。
他最终降服了美国人，经过有数剧团的面试，如一颗蒙尘珍珠，终归要冷艳四方。
在舞台上，尊龙一团体就是一支团队，单独完成编舞、作曲、扮演、武术等任务。
渐渐地，他开端挑大梁，演配角，连夺两届戏剧届奥斯卡之称的 " 奥比奖 "。
尊龙熬出了头。
他叫本人 John，也晓得 " 龙 " 中国人的肉体图腾，于是取中文名 " 尊龙 "。
人生行到 20 多岁，尊龙，终于有了名字。
04
上世纪七八十年代的好莱坞，都是清一色的白人演员，亚裔演员要混出头实属不易。
尊龙刚出道时，也只能饰演中国厨师，或许面目模糊的野人。
1985 年，一部电影《龙年》大胆启用尊龙做主角，由他饰演一个黑帮老大。
什么是英俊挺拔，潇洒霸气，尊龙基本无师自通。
连撇嘴一笑都又苏又炸，作为主角却比白人配角更抢戏，尊龙一举冷艳美国人！
美国媒体说他是" 有史以来最帅黑帮老大 "，并提名金球奖最佳男配，发明华人演员历史。
也由于这个角色，尊龙收到了一份盛大的邀约——《末代皇帝》的溥仪。
没有人比尊龙更合适这个角色。
溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气度，无比契合尊龙的气质。
而末代皇帝的苍凉落寞又像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。
尊龙曾说：演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。
戏里无法，戏外精彩，尊龙再次入围金球影帝，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖，溥仪成为当年最风景的角色，尊龙也成了" 演艺国度的哲学家皇帝。"
那时分，全世界都来找他演皇帝，但从不反复本人的尊龙回绝了这些约请，选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。
05
很多人晓得《霸王别姬》，却没听过《蝴蝶君》。晓得 " 不疯魔不成活 " 的张国荣，却不认得雌雄莫辨的尊龙。
《蝴蝶君》里，尊龙奉献了他天赋式的扮演。
他能将片中的特务歌伶演得入迷入化，可以器宇轩昂。
也能风姿绰约。
当他巧笑颔首，连姿势都万分妖娆，当中的神情，若男若女，非男非女。
最传神的是，尊龙都没有特意学 " 女人走路 "，而是自然流淌出来的觉得。
他说：" 我是从我本身动身去诠释，我很中性，从未被规束过。"
这种对角色的神级掌控，以及超前的身份认同，塑造了无独有偶的尊龙。
他注定是个巨星。
有人说：尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。
他立体又平面，奥秘又复杂，矛盾又地道，单纯又睿智。
在好莱坞的的华裔男演员，简直都是武打明星，只要尊龙，是真正的演员。
他选择本人的剧本，演帝国皇帝，也演绝世名伶，成为片酬最高男演员。
他可以美到让全世界窒息，也可以用精深演技降服一切人。
有种评价说道：这个时代中国曾经没有尊龙这样的演员了。
我们必需遗憾的供认，是的。
但尊龙的存在，恰提示我们，华人演员也曾有过一片灿烂星空。
06
当我们谈尊龙，与他的美貌一同传世的是他的作品，而随同着传奇的，是他一直如一的品格。
工夫倒回 90 年代，由于《蝴蝶君》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男配角的第一候选人。
得知这个音讯的尊龙兴奋得像孩子，由于当中的小豆子在戏班的阅历，像极了本人。
加受骗年拍《末代皇帝》第一次踏上故乡，他就对祖国念念不忘。
他曾说：我要回来养老。
这些要素，促使了他想演程蝶衣的决计，身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬，推掉几部好莱坞大制造。要晓得，在成熟的好莱坞体系，演员的片酬是不能自控的。
但最初投资方却仍然以片酬太高为由回绝了他，选择了异样优秀的张国荣。
而媒体报道写的却是尊龙厌弃片酬太低不肯出演，他成了忘恩负义，耍大牌的反例。
二心扑在角色上的尊龙却无知无觉。
为了出演国产影视剧，他回绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉过大制造《艺妓回想录》，回国拍了部没人晓得的《乾隆与香妃》，还有完全配不上他气质与实力的乡村题材电影《自娱自乐》。
不惋惜吗？
那可是世纪之交，尊龙随意代言一个楼盘就酬劳数千万的年代，傲视亚洲影坛。
但 54 岁的尊龙坦言：我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。
他只想回国拍戏。
《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了揣摩人物角色，他婉拒一切邀约，天天跟农民在一同，在村子里串门吃饭，谈天说地。
却丝毫没有发觉媒体正大肆报道他回绝杨澜和 CNN 的专访，将 " 圈钱 "" 耍大牌 " 等莫须有的罪名已架在他身上。
等他知晓，已不知如何辩白，在国际，他没有经纪团队，只要一个助理跟着。
黄金时期的尊龙，终归是糜费了本人的美与演技。
在近十年的工夫里，这些不合适的题材耗费了他一切的好口碑。
由于尊龙不善交际，不懂圆滑，与他协作的导演、制片看不起他，厌弃他 " 过气巨星 "，有的甚至背后里争光他，磨灭他的名望。
他清楚天真单纯，对所酷爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。
2012 年，尊龙 60 岁，开端不再演戏，也辞别中国。
07
看得出来，尊龙不会 " 做人 "。
对他来说，处世规律只要一条：
" 从小没有人维护你，你必需要自我维护，就这样我封闭了心门。"
确实，作为一个不出生的人，尊龙习气了独来独往。
这么多年，他只懂演戏。
很多电影节、记者约请，他统统回绝，只因不懂得面对媒体，那些圆滑的说辞，他也不会，没人教过他。
这一切，尊龙其实明白。
他坦诚，" 我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。"
他的感情世界也是如此。
多年来盛传他深爱陈冲的风闻——那不是风闻，他爱过她，却一直不懂得如何踏出第一步。
多少人遗憾，尊龙与陈冲，清楚是《乱世才子》里的白瑞德和郝思嘉。
他曾对她说：我没用，让你跑掉了。
至此，你会明白这个孤单的人面前一切的落寞。
他将本人包裹起来，顺从里面的世界，也许是由于他历来没有拥有过一份不计报答、全然完好的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。
阅历过人间情事，到最初，孤单也成了他的维护色。
他说，" 我真的需求独处，我不能承受和人同床共枕。"
08
年老时，他曾看着镜中的本人说：世界上怎样会有这么美观的人。
60 岁当前，他仍然觉得本人美妙，坚决选择想要的生活。
对尊龙来说，世界似乎刚翻开新一页。
他的心性也同孩童普通，爱新颖事物。
他会为一场崔健的演唱会专程回国，会坚持讲国语的习气，从一开端的吐字不清，到如今字正腔圆，他还会纯粹的老上海话，讲广东话。
常将国际的新颖事物挂在嘴边，回国的时分最喜欢走街串巷，逛集市。
也有人在加拿大遇到到尊龙，在全新的人生里，他遛狗喝下午茶，不时去森林散步。
有时分，尊龙总会想起拍《自娱自乐》的一天。
一位农民约请尊龙去他家吃饭，一家人围着复杂的饭桌，尊龙坐在两头，觉得特别知足。
那部电影不值一书，但拍戏的间隙，他终于明白家的觉得。
他不再演戏，但花工夫培育了一批年老艺术家。
他内心仁慈，本人出身孤儿，尤其见不得孩子受苦，便协助山区儿童，办学校，赞助根底教育。
他得到的太多了，多到如今一点点爱就可以填满他。
将尊龙带到世上又遗弃他的人，若能看到这个大男孩如今的美丽与哀愁，可会有一丝懊悔与亏欠？
09
尊龙给本人取的英文名叫 "John Lone"，其中"Lone"概括了他的终身。
孤单、寂寞。
关于身世，他无法选择；
关于酷爱的祖国，没有真正接纳过他，人心难测，人言可畏。
甚至事业也没有一路成就他，作为艺术家，尊龙在 40 岁前完成了本人的使命，40 岁当前，他归于孤单。
即使贵为巨星，也与普通人普通，有得不到的爱。
" 无家无根 "，更是他心中永久的原生之痛。
直到十多年前，尊龙在加拿大的森林里看见两颗千年轻树，登时泪流满面，一种宿命感在他心里荡漾。
他当即认领了这两棵树，尊称他们为祖父、祖母。
以此证明，本人也是有根的。
10
回望尊龙的人生，他一出生便得到爱，又用了半生工夫，努力想要失掉爱。
这些年来，独一支撑着他的，只要对本人的等待，和某种自得其乐——
" 我没有父母，没有所谓的父母典范，我学着成为本人的冤家，最终本人成为了本人的父母。"
这当中，酸与涩交错，甜与苦相伴，恍若隔世。
但你会发现，他唯独没有恨。
没有恨过父母、养母，没有恨过诽谤、损伤他的人，也没有恨过命不由已的人生。
这才是他的故事中最美妙的局部。
自始至终，他以柔软的姿势，道尽那些遗憾，在最喧嚣的文娱场，留下最美的身影。
更重要的是，即使他已然迟暮，早不复当年俊美，但心性自由自在，有所依托，关于幸福，安然如故。
小舟从此逝，江海寄余生。
尊龙先生，往后的人生，一定安全顺遂。
局部图片 / 网络
责任编辑 / 钮祜禄桑
评论