《新蝙蝠侠》剧照。
新版《蝙蝠侠》登陆大银幕，并且在后期播种了不错的票房和口碑。
蝙蝠侠能够是超级英雄中最奇特的存在。一方面，它降生于盛行漫画，并且被好莱坞不时翻拍；另一方面，蝙蝠侠自身以及小丑、哥谭市等符号和抽象不断被视作理想的投射，也正因而，蝙蝠侠的故事故得愈加黑暗，也愈加平面、诱人。
明天的硬核读书会，我们一同进入蝙蝠侠和他的 " 黑暗世界 "。
✎作者 | 宗城
✎编辑 | 程迟
蝙蝠侠又回来了。这次他更年老，哥谭市更黑暗。
从蒂姆 · 波顿，到诺兰，再到扎克 · 施耐德，蝙蝠侠被不时地归纳、不时地再生。灰暗的哥谭市似乎分发着永久的魅力，" 小丑 " 这样的反派角色，似乎也只要在蝙蝠侠的世界里才干够存在。
蝙蝠侠自身就是一个宏大的隐喻。
在它的系列电影中，昌盛与罪恶并存的哥谭是美国大都会的化身，布鲁斯 · 韦恩家族代表着第三次科技反动以来全球化浪潮中得利的资本家，以小丑为代表的反派，包括他怂恿的民众，大局部是在这一轮全球化中没有失掉太多实惠，甚至得到任务、社会位置下滑的人群。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008 年）剧照。蝙蝠侠和小丑辨别代表了两种人群。
在菲尼克斯主演的新版《小丑》中，我们会看到小丑代表的愤恨愈加 " 社会化 "，社会撕裂成为电影深化讨论的成绩。至于蝙蝠侠，他努力维持着哥谭市的次序，用本人的正义与英雄之光弥合社会撕裂，却越发显得无法。
从蝙蝠侠这一抽象降生之初，蝙蝠侠系列就与时代气味和美国公共议题的流变密不可分。
就好像《< 蝙蝠侠 > 与哲学：黑暗骑士之魂》一书讨论的，随着蝙蝠侠系列的更新，蝙蝠侠所意味的早已不再只是超级英雄，它还包括关于法律、公道、社会次序的讨论，是关于古代社会品德成绩的一次次银幕稀释。
《< 蝙蝠侠 > 与哲学：黑暗骑士之魂》
[ 美 ] 马克 · D. 怀特、罗伯特 · 阿尔普 著，郑钧庭 译
折射集 | 南京大学出版社，2022-1
暗夜骑士的降生
这个黑色奥秘的抽象来源于漫画，而它的电影版降生于 1940 年代，开展于 60 年代到本世纪初。
彼时，二战收尾、美苏争霸，美国漫画作者投合时代气氛，塑造契合美式价值观的超级英雄抽象。早在 1943 年，蝙蝠侠就呈现在了短片电影《蝙蝠侠》之中。
1966 年，第一部长电影《蝙蝠侠》上映，但那个时分亚当 · 韦斯特饰演的蝙蝠侠，在扮演上朴实、做作，充溢了搞笑意味。蝙蝠侠这个抽象真正成为一个重要的艺术角色，要归功于 1989 年蒂姆 · 波顿执导的怪诞黑暗版《蝙蝠侠》。
这是一部黑暗哥特作风的电影。仅仅从美学角度来看，即使是诺兰也无法比较蒂姆 · 波顿在阴暗作风上的出现。
《蝙蝠侠：大电影》（1960 年）剧照。
本片在影史中有三大奉献：第一，他赋予了《蝙蝠侠》系列共同的黑暗美学基调，经过关于现代吸血鬼故事与哥特电影的交融，让哥谭市出现出阴森、怪诞、危机四伏的感官体验；第二，它让小丑一角登上银幕。杰克 · 尼克尔森塑造了银幕上令人难忘的罪恶反派；第三，迈克尔 · 基顿在本片中饰演的蝙蝠侠，被业界以为是影史上第一个经典的蝙蝠侠抽象。
蒂姆 · 波顿的《蝙蝠侠》系列艺术性较高，但曲高和寡，经典性是预先追认的，在事先还不是一部众所周知的商业片。
真正让蝙蝠侠走向商业大片之路的，其实是 1995 年上映的《永远的蝙蝠侠》。
这部电影争议较大，在美学作风和哲学考虑上不及诺兰与蒂姆 · 波顿，但它较为片面地出现了蝙蝠侠亦正亦邪的特质，使得更多观众从变态心思学、多重人格的角度来审视超级英雄。本片中，妮可 · 基德曼饰演的弥漫着欲火中烧气味的女配角，金 · 凯瑞饰演的谜语人，异样值得一看。
《永远的蝙蝠侠》（1995 年）剧照。
90 年代，蝙蝠侠漫画被不时翻拍。方 · 基默主演的《永远的蝙蝠侠》奉献了神经质的蝙蝠侠抽象，乔治 · 克鲁尼、阿诺 · 施瓦辛格主演的《蝙蝠侠与罗宾》则是一个滑铁卢，从此之后，蝙蝠侠系列暂停了整整 8 年，直到诺兰宣布接手，在一片质疑声中，观众拭目以待全新的蝙蝠侠。
如今我们晓得，克里斯托弗 · 诺兰奉献了最经典的蝙蝠侠电影，但在接手之初，他禁受着宏大的压力。
很多人并不看好他涉猎超级英雄电影，而诺兰用举动证明，他不但可以，还能把超英电影进步到一个新的哲学高度。《蝙蝠侠三部曲》，这注定是超英电影的一座里程碑，在他之前，观众并不晓得，超级英雄还能这么拍。
" 疯狂就像地心引力，需求做的只是悄悄一推。"
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（2012 年）剧照。
2005 到 2012 年，《蝙蝠侠三部曲》相继上映，诺兰在全球刮起一阵黑色旋风。
相较于前作，诺兰版的蝙蝠侠更近似于常人，布鲁斯 · 韦恩家族的少爷身体强健，但绝非是神，这使得蝙蝠侠的有力充溢了人的有力，他无法依托神的力气处理成绩，他孤身一人，面对整个环境的下沉与迷失。
" 从黑暗中来，与恐惧共生。" 这是诺兰版蝙蝠侠的特质，从面对父亲之死，到与小丑周旋，蝙蝠侠都在面对 " 恐惧 " 这个最大的存在，如何应用恐惧，又如何对立恐惧——不只是疯狂的怪人制造的恐惧，也是蝙蝠侠如何面对本人自身就是怪人、一团体类眼中的异类的现实。
小丑的嘲弄在有意中点清了真相：" 关于常人来说，你我都是怪物。当他们需求你时，他们把你当作他们中的一员，热情讴歌。当他们不再需求时，他们就会把你扔出去，就像看待麻风病人那样。"
蝙蝠侠一直处在这种苦恼之中，与其说诺兰在借助蝙蝠侠塑造英雄神话，不如说，诺兰在扯开超级英雄的外衣，让世人目击他的矛盾之心。
蝙蝠侠：受难者
传统的超英电影有典型的正反派，社会成绩在处理掉反派后就能迎刃而解，但在《蝙蝠侠三部曲》里，布鲁斯 · 韦恩家族自身就是一个很奇妙的存在，它是哥谭市最大的集团，一个垄断资本主义的意味。
在人类的文明史上，垄断资本主义自身就树立在一套殖民与剥夺的体系之上，因而，蝙蝠侠出生于一个带有原罪的家族，这使他伸张正义的举动不只仅意味着 " 英雄主义 "，还意味着救赎。
受难与救赎的双重性，使得蝙蝠侠不只是一个样板戏版的超级英雄，也承载了宗教与美国历史文明的神韵。
诺兰别出心裁地强调了蝙蝠侠 " 哥谭版耶稣 " 的特质，不只是他在救人之前要先打一个 " 十字架 "logo 在桥塔，整部《黑暗骑士》其实也在凸显他替人世背负罪恶的神圣感。
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（2012 年）剧照。" 哥谭版耶稣 " 蝙蝠侠。
《黑暗骑士》中有一幕镜头：当蝙蝠侠为了保存哈维黑暗骑士的正义抽象，选择代其受过，承当哈维的杀人罪行，被警察缉拿时，戈登警长无法砸毁蝙蝠灯，玻璃破碎，下面的蝙蝠标志落入破碎熄灭的灯罩，这时分，蝙蝠标志与灯罩里的铁条穿插相叠，正好好像一枚陨落的十字架。
当顺序正义与后果正义相抵触，蝙蝠侠选择了适宜的人选作为 " 黑暗骑士 "，而本人不惜活在黑暗中，为了完成更久远的正义，他牺牲团体声誉，像背着十字架的耶稣般，接受无知者的污名和诽谤。
不过，诺兰并有意对布鲁斯 · 韦恩家族的成绩做太多的声讨，他仍然是以大体正面的抽象来描写布鲁斯 · 韦恩家族。
布鲁斯的父亲已经勾结富商们来建筑公共设备，从而协助穷人应对经济大萧条，可是枪杀布鲁斯父母的，恰恰又是哥谭市的穷人。布鲁斯并没有因而迁怒于整个穷人群体，他深埋着报仇的念头，铭刻着父亲对他好心的劝导。布鲁斯将本人化身为律法之外的判决者，一个当代资本主义的侠义骑士。
诺兰曾暗示 " 矛 " 是他的重要隐喻，矛意味着力气和原始，这意味着，在古代律法无法制裁罪恶的中央，就是蝙蝠侠呈现之处。他同时代表着一种原始的处理罪恶的方式。
" 小丑 " 是怎样炼成的
和诺兰塑造的蝙蝠侠相比，电影《小丑》为我们提供了另一视角。小丑是蝙蝠侠系列中知名度最高的反派，希斯 · 莱杰塑造的小丑抽象如今已是影史经典。
相比之下，托德 · 菲利普斯执导的《小丑》别出心裁，它以小丑为配角，塑造了一个暗黑、撕裂、充溢愤恨的哥谭市。在这座城市里我们会看到，蝙蝠侠救不了哥谭，蝙蝠侠家族就是哥谭罪恶的一局部，哥谭的罪恶不是某团体，不是一个暴徒或小丑，而是宏大的 " 零碎 "。
在哥谭市这个意味坐标里，消费和分配体系的掌控者就是手握大资本的韦恩家族，虽然他们的面目是仁慈的，但他们维护着这集体系，默许资产阶级剥夺无产阶级的剩余价值，他们一边对着媒体大谈慈悲主义，一边任由无产者在暴雨下饥饿和死亡。
《小丑》（2019 年）剧照。小丑是蝙蝠侠系列的反派之一。
他们的怜惜，限于捐赠和死后的哀悼，但他们不情愿改动这个罪恶体系，于是才有了小丑的愤恨。
小丑的愤恨，外表上是对人们侮辱他的愤恨，深层次，是对宏大不对等自身的愤恨。哥谭精英嘴上关怀底层，理想中冷漠无私。面对白人知识分子莫瑞的品德拷问，小丑只是说了一句 :" 假如换成是我被杀，不会有人在意，人们会若无其事地从我身上踩过来。"
人命是不公道的。哥谭的精英逝世，各大报纸头条去哀悼，可是每天贫民窟里的贫民冻死于寒夜，没有多少记者会报道关怀。
蝙蝠侠：宏大的挖苦
老鼠横行，威望失灵，于是才有了蝙蝠侠这只 " 大猫 "。哥谭人民的得志，最终在英雄的降生和牺牲中补偿。
可是，蝙蝠侠自身就是一个宏大的挖苦，虽然正义，却终非弑父反动之人，它只是整个次序倾覆之前的最初补丁。
他最大的喜剧就在于，他所保卫的，正是他所支持的，他可以惩戒暴徒，却不忍应战整个次序，由于他就是次序的一局部，他是整个垄断资本主义的最初守夜人。
原本，诺兰的蝙蝠侠系列结束之后，蝙蝠侠似乎就再无可说了，珠玉之前，谁又敢自动狗尾续貂？
但好莱坞的危机使资方自愿一次次重启经典之作，从《星球大战》到《黑客帝国》，从《蜘蛛侠》到《蝙蝠侠》，这一定水平上折射出好莱坞的创新危机。诺兰之后，蝙蝠侠系列一度沉静，近五年，DC 盼望做本人的超级英雄宇宙，其中一招，就是找来最契合蝙蝠侠漫画抽象的本 · 阿弗莱克，在扎克 · 施耐德《正义联盟》里饰演蝙蝠侠。
《新蝙蝠侠》（2022 年）剧照。
另一部，就是往年上映的《新蝙蝠侠》，回忆布鲁斯老爷的青涩岁月。它是一部黑色侦探电影，比新拍的《尼罗河上的惨案》能够还更合适侦探迷一些。
蝙蝠侠作风的变换，折射出时代颜色的不同。热战刚刚完毕的时分，美国欣欣向荣，东方世界处在 " 历史终结了 " 的悲观之中。这一时期的美国超级英雄电影普遍存在一种 " 决心 "，它们淡化社会议题，聚焦在电影美学或群众文娱上的探究。
前者，如蒂姆 · 波顿版的《蝙蝠侠》，后者，如《永远的蝙蝠侠》《蝙蝠侠与罗宾》。但是在 2008 年金融危机当前，世界在下沉，蝙蝠侠系列也越发苦大仇深，关于社会议题的考虑在叙事中分明占多。
假如说《蝙蝠侠：黑暗骑士》还只是一个哀婉的省略号，反派做主的电影《小丑》就是一枚愤恨的熄灭弹，而马特 · 里夫斯的《新蝙蝠侠》聚焦在哥谭市的政商买卖与构造性糜烂，题中之意显而易见。
《新蝙蝠侠》（2022 年）剧照。《新蝙蝠侠》聚焦哥谭市的深层成绩。
这也与右翼自在主义议题在美国乃至东方世界的升温有所关联。众所周知，好莱坞是民主党的重镇，两头偏左的政治光谱，在好莱坞创作人与演员中占有较大比重，市场与制造者决议了一部电影的基调，因而，无论是从市场还是从制造方的角度来说，反映潮流的议题与气氛，投合观众的诉求，成为好莱坞商业电影的必要选择。
作为华纳兄弟电影公司（DC）的金字招牌，《新蝙蝠侠》自然也会思索这一点。
一方面，不能变成诺兰版的炒冷饭；另一方面，表现出时代关切。于是，一部黑色侦探作风、主打政治理想议题的《新蝙蝠侠》浮出水面，夹杂着对隐私（U 盘照片泄露）、人设（蝙蝠侠自身就是宏大的人设）、下层糜烂（冰山俱乐部）、党派妥协（哥谭市内两大立功家族互斗）的隐喻。
到此，《新蝙蝠侠》完成了它对当代美国的隐喻，一个千疮百孔的资本主义全球化神话，正处于它的十字路口。布鲁斯极力援救它的危局，罪恶仍一次次把它逼入险境。
《超人与蝙蝠侠：启示录》（2010 年）剧照。
但是，蝙蝠侠终究是改进的，而非反动的，他是哥谭市的补丁，而不是对哥谭政治构造停止反动的人，或许在内心深处，他异样是一个反乌托邦主义者，流淌着关于反动叙事的厌倦。
蝙蝠侠对立着哥谭的黑暗，却又倚靠黑暗存在，在这个意义上，他是当代美国的绝佳化身，而我们去看蝙蝠侠电影，其实是在看一面映照美国的镜子。
今 日 话 题
你最爱哪一个版本的蝙蝠侠？
· END ·
作者丨宗城
编辑丨程迟
校正 | 黄思韵
硬核读书会给读者们预备了阅读好礼！
关注大众号【硬核读书会】
聊天框发送关键词 " 蝙蝠侠 "
随机抽【2】位书友送
1 本经典 DC 漫画《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》
和 1 本《< 蝙蝠侠 > 与哲学：黑暗骑士之魂》
↓ 进入小顺序即可参与抽奖 ↓
往 期 回 顾
戳 封 面 即 可 阅 读
喜欢这篇文章，请让我们晓得 ↓
评论