黄磊,不懂穷人的苦

烟客 热点新闻 2022-03-17 16:14:14 0 0

上大学的时分,黄磊就喜欢逗同寝室的冤家叫本人"爸爸",二心盼望着赶忙长大。

后来他真的从"青年"走到了"中年",也真的成为了父亲,越来越多的人开端说他"爹味十足",他也愈发想念年老的本人和从前的那些人:

"1990年的时分,特别喜欢李宗盛的《寂寞难耐》,觉失掉了30岁是一件很凶猛的事儿。老想着赶忙长大。后果那天我陪着多多去学校,看先生在操场上跑步,又觉得年老真好。"

《小敏家》之前,黄磊极少有失手的时分。明星教员、"神算子"、好男人、黄小厨……他身上的标签很多,可翻车的很少,"完满"与他严密相连。

可到了50岁时,黄磊开端面临"信任危机"。

《小敏家》高开低走的口碑和与以往高度相同的角色设定,让言论对其塑造角色的才能发生了质疑——

抛开"演技"这个极具客观颜色的议题,观众更想晓得,他能否还可以归纳"黄磊式好男人"以外的角色。

黄磊《小敏家》剧照

讨论大约从6年前就开端了。

2016年,黄磊成为《小分别》里的"方圆",3年之后,他又以异样的名字呈现在了《小欢欣》中。

实践上,两部电视剧在情节设定和人物关系上都没有太大的关联,可男、女配角的名字"方圆"和"童文洁"却被沿用了,对此作为《小欢欣》编剧之一的黄磊给出的理由是:

"它们都是最普通的名字,每团体的生活中都会遇到用‘圆’和‘洁’取名的人。"相比单一的角色,他更希望观众经过剧中人物看见理想的生活。

在他看来,这也是理想主义题材作品最重要的元素——对当下的生活有察看、有考虑。

于是在《小分别》和《小欢欣》中,那些专属于黄磊自己的生活痕迹明晰可见。

黄磊、海清《小欢欣》剧照

和两部剧中的方圆一样,理想生活中的黄磊,异样看重家人与冤家。

大女儿多多上中学之前,他和家人不断住在北京郊外的一栋别墅里。房子离城市很远,不远处就是山,除了万不得已,他不进城、不做任何不用要的约会,日常最大的乐趣就是在厨房做饭炒菜,以及陪着家人做面包和曲奇饼干。

不必拍戏的日子里,黄磊喜欢将好友叫到家中聚会,那些冤家也是邻居——由于极喜欢聚在一同的觉得,多年前他们在同一处置办了房屋,而这其中就包括了著名小提琴演奏者吕思清。

黄磊、吕思清

闲适且自在,宁静并精致。

这是黄磊向往并正在阅历的生活,他将其写进剧本里,于是一个景象呈现了,在他参与创作的作品中,观众从未看到过真正的"穷人"和"窘迫":

在北京手握5套学区房的母亲、花几万元钱给女儿买生日礼物的父亲、将出国留学和考清华、北大挂在嘴边的孩子,以及月支出几万元的"最普通"的方圆和童文洁……

这些都是曾呈现在黄磊生活中的真实人物,可关于普通观众来说,却没有太大的参考意义。

黄磊、海清《小分别》剧照

悬浮的"理想主义"在《小敏家》表现得愈加分明。

出演剧中陈卓一角时,黄磊刚好50岁。

作为总编剧的他,试图在这个年岁以"过去人"的视角,讨论中年人的爱情和选择,但后果是,那些他拼命想要展示的纠结与无法、救赎与和解,观众近乎一个都没有看到。

取而代之的,是一个完全游离于理想生活之外的"八点档狗血剧"。

为了替父还债,逃课去网吧做游戏陪练,高考前仅念了几天复读班,就顺利考上清华大学的儿子;

由于风言风语分开老家,独立生活十几年,后果连煎鸡蛋都没有学会的不食人世烟火的母亲;

年逾三十,离婚后被"富二代"新男友甜言蜜语迷惑,二次闪婚后又蒙受PUA的小姨;

人到中年辞职创业,在行将事业爱情双歉收时,被确诊患癌的父亲……

仅看《小敏家》中的角色设定,成绩不言而喻:将过多标签贴在同一团体物身上,只会模糊重点,让人觉得冗杂和虚伪。

而在剧情设定上,作为总编剧的黄磊也选取了一个极为"讨巧"的方式,即,无论进程多迂回新奇,但最终一定是完美的结局。

黄磊、周迅《小敏家》剧照

实践上,黄磊的选择并没有错,由于如今绝大少数的影视作品,都采取了相反的叙事办法。

在参与《小欢欣》的剧本创作时,黄磊以冤家"王姐"为原型,撰写了刘静(咏梅饰演)一角——一位温顺、无能,却罹患癌症的母亲。

《小欢欣》咏梅饰演刘静

只是和电视剧中人物的结局不同,真实的王姐没能等到一个"康复出院"的结局,她于2015年年终长眠,留下了伤心的丈夫和尚且年幼的孩子。

为了补偿理想的遗憾,黄磊选择在剧中给刘静一个完满的结局,他将这种消解苦闷的行为,解释为"电视作品需求慰藉人心、朴实",所以他不喜欢太赤裸的抵触和遗憾。

黄磊、海清《小欢欣》剧照

一边强调"真听、真看、真感受",一边又为了投合"大团聚"有选择地保持理想性。

这样的黄磊看起来是矛盾的,同时也是自洽的。

依照他的实际,理想主义题材作品的创作中心,假如是感受与考虑眼下真实的生活,那他描写出的"小欢欣""小分别""小敏家"就是他看到的理想。

就像没有阅历过饥饿的人,无法了解何为食不果腹;不曾阅历过困苦与波折的黄磊,也无法解构遗憾与挫败的外形。

黄磊、张子枫《小分别》剧照

"他从小优越惯了。"这是孙红雷对黄磊的评价。

在孙红雷看来,好友黄磊是"极限男人帮"中最无法承受背弃与失败的人,由于那都是他从未阅历过的人生。

黄磊极端酷爱戏剧,为此他和赖声川、孟京辉、陈向宏共同发起了乌镇戏剧节,不为赚钱,只为留念和圆梦。

将戏剧放在明天,它已被划分到"小众文明"。黄磊曾一度无法承受这样的归类,"听见有人说本人4、50岁了,还历来没进过剧场看戏剧特别不了解,由于我就是在舞台上长大的人"。

在沉浸扮演插科打诨、日日围着灶台和老婆、孩子转的"好男人"之前,黄磊留给人最深的印象是"文艺青年"。

1990年,黄磊刚刚考上北京电影学院,还没开学就接到了陈凯歌助理的电话。对方问他能否情愿到北京电影制片厂试戏,事先陈凯歌正在为电影《边走边唱》选角。

黄磊没在意,只觉得是件挺好玩的事儿,于是便蹬着自行车往制片厂奔。夏日里太阳大,他越蹬越焦躁,好不容易到了地儿,他推开款待室的门便喊:"谁是陈凯歌?他要见我。"

就这一眼,陈凯歌便认定了黄磊能演电影里瞎眼的师傅小石头,"眉眼间有点忧郁,还楞杵杵的",太合适演文艺片了。

黄磊《边走边唱》剧照

演《边走边唱》那年黄磊19岁,一天扮演没正派学过,但关于扮演这事儿他再熟习不过了。

黄磊的父亲黄小立是国度一级演员,在国度话剧院里忙活了一辈子。黄磊儿时没事儿便跑到剧团找爸爸,5岁那年为了"救场",他还男扮女装下台出演了一个龙套角色,那是别人生第一次登台。

上演繁忙,大人时常顾不上他,他便待在侧目条里静静地察看演员的一举一动,天长日久上去,对戏剧也有了理解——

日后,相反的阅历也被复刻在黄磊大女儿黄多多的生长路上。

在黄磊、孙莉主演的话剧《暗恋桃花源》巡演时,多多时常会陪伴父母左右。剧目谢幕后,黄磊习气隔着幕布听观众窸窸窣窣离场的声响。

每当这个时分多多也会跑上舞台,与演员一同庆祝上演成功。大幕落下,后方是掌声与事业,前方是酷爱与家庭,"那是生命中最美妙的时辰"。

黄磊儿时登台剧照(第一排坐在演员腿上的"女孩")

黄磊的清高与浪漫都是与生俱来的,这是艺术家庭赋予他的天赋,也是时代给予他的气质。

上世纪九十年代,中国正处于"文艺"众多的年代。

黄磊在北京电影学院念书,为了追逐时兴和时代,他留起了长发,一口吻买了十几件如出一辙的白衬衫,甭管天气多冷都穿一条紧身牛仔裤,"外头还不能穿秋裤,谁穿就笑话谁"。

那时分他天天丧着脸,眼中总有两分轻蔑、三分忧虑、五分掉以轻心。他喜欢一团体跑到树下弹会儿吉他、唱首校园民谣,偶然点上一支烟,吐出的烟雾蒙在他二十啷当岁的脸上,下面都是茫然和对世界的毫不在意,可详细为何忧虑?他也不晓得,反正"文青"都得忧郁,不然人设就崩了。

之后每回他人用"高冷"描述事先的他,他都会笑着说,"那个时分大家都这样,其实是时代太高冷了"。

先生时代的黄磊

出生生长于这样的年代,黄磊注定不愿与庸俗为伍。

上大学时大家都穷,可即使如此,他也要寻方式制造浪漫,让生活多点典礼感。那会儿他隔三差五便会去学校正面的商场里买一些食材、蜡烛和啤酒。

碰上没课的时分,他会用开水将本人的洗脸盆里里外外烫洗一遍,然后做上满满一盆的水果蔬菜沙拉,约请女生到宿舍里举行小型歌舞晚会。

聚会通常从下午开端,待宿舍熄灯后,黄磊就会将红蜡烛点上。对情爱尚且懵懂的少男少女凑在一同,宿舍墙壁上投映着他们唱民谣、弹吉他、跳交际舞的身影,"有时也会偷摸拥抱一下",那觉得真实美妙。

"文青"黄磊

没有女生到宿舍做客的日子,黄磊只能拿身边人"逗闷子"。

他喜欢研讨吃,把一个馒头切成多片,裹着鸡蛋放进酒精锅里一炸,香喷喷的滋味霎时飘满走廊。

每当这个时分,都是黄磊宿舍最繁华的时分。几个大小伙子聚在一同,抢夺刚刚出锅的炸馒头片,黄磊一边闪躲,一边开玩笑地说:"叫爸爸,叫我爸爸就给你吃。"

室友也不生气,往往会顺着他的意思,何乐不为地喊一声"爸爸",而在这众多的"儿子"中,也包括了睡在他下铺的好兄弟,姜武。

"北电"先生合影

黄磊(第一排粉色衣服)、姜武(最初一排灰色衣服)

也许是听习气了,先生时代的黄磊特别热衷做"爸爸"这件事。

1994年前后,黄磊给大宝SOD蜜拍广告,一个镜头,一句台词,一天能挣400元钱,他拿着工资回到学校,做的第一件事,就是请全寝室的哥们下馆子。看着室友胡吃海塞的样子,他心中无比自豪,"那一刻,我觉得本人是全世界人民的爸爸"。

黄磊与同窗开玩笑"叫爸爸"

"慈父之花"在黄磊的心中不时绽放,时常让睡在他下铺五大三粗的姜武自叹不如。

姜武是那一届北电扮演系的班长,但由于真实太懒了,便干脆做起了甩手掌柜。彼时姜武的行动禅是"我把这事儿看得很淡"。黄磊觉得这话挺逗,便把它写在红布上,挂在本人和姜武的床头。

有好几次,里面的人推开黄磊寝室的门,就看见姜武四仰八叉地躺在床上,脑袋上头还顶着一个"淡"字,指挥着黄磊端茶送水。

黄磊从不为此生气,相反的,他喜欢忙活和张罗。工夫久了,他成了"代理班长",班级里的大大事情他都要过问。

黄磊先生时代合影,右前方红布下面写着"淡"

黄磊(第二排左一蓝衣服)、顾长卫(第一排左一白衬衫)、姜文(第一排右二花衬衫)、姜武(第二排右二红衣服)

时至昔日,他仍保存着这个习气。

现如今,走进任何一个有黄磊的剧组,他一定是现场最操心的人,道具、服装、伙食、剧本、演员……他喜欢过问琐碎的细节,也乐于去处理细枝末节的成绩。

宋佳就因而"讪笑"过他唠叨,"像街道的大爷大妈一样",早些年的"高冷文青"抽象粉碎一地,他嘿嘿一笑也不反驳。

想想也是,32岁时黄磊自编自导自演《似水年华》,茂密的头发全都竖着,精致的脸上没有皱纹,整日里趴在乌镇的书店里读书、写字,一双水汪汪的大眼睛看谁都透着含情脉脉。

黄磊《似水年华》剧照

很多年之后他胖了,年岁也从青年跨越到中年,再让他像当年一样,拉着刘若英的手在乌镇的弄堂里奔跑,连他本人都说,"那不是老不正派吗"。

听黄磊说话是一件喜忧参半的事情。

喜,是由于他话多,并且每句都能说得头头是道,时常让人颇有播种;

忧,则是由于他话太多。

2017年前后,黄磊第一次由于"话多"被送下风口浪尖。

那段工夫他接连参与了《极限应战》《向往的生活》《爸爸去哪儿》等大热综艺的录制,不时添加的曝光率稳固了他"神算子"、好爸爸、黄小厨的抽象,与此同时,"黄磊话太多"的讨论也随之而来。

回头去看黄磊过来的视频采访,人们不难在其中看见他旺盛的表达欲,即便面对最平平无奇的话题,他也能滔滔不绝地讲上许久。

有人说,这是黄磊在北电教书时落下的"职业病",但他的先生则以为,很多时分他无需多言,便足以震慑众人。

1997年,黄磊研讨生毕业,曾经靠着《夜半歌声》红遍全国,但是出于对教员职业的崇敬和喜欢,他还是决议留校任教,同年,就成为了海清和黄海波的班主任。

成为北电教员的这一年,黄磊26岁,而他所教班级里年岁最大的先生是24岁。同龄人之间的师生关系通常很奇妙,但在海清的记忆中,成为黄磊的先生是一件极为可怕的事情,"他太聪明了,我们连和他斗智斗勇的资历都没有,他一发火大家都吓得不行"。

记得最后到北电上学时,海清对黄磊做班主任颇为不满。她觉得年老的教师不靠谱,"而且还是个明星,觉得要砸在他的手里"。

为了表达不满,海清很长一段工夫都不情愿下台演戏。上课时他人忙着排演小品,她就跑到教室里头斜倚着门框抽烟。没过几天,她在抽烟时碰见了黄磊,不等她反响,黄磊张口就喊:

"你干什么呢?一个女的站没站相,吊儿郎当的,头上还戴朵花,逃课抽烟像什么样子!不许抽!"

就由于这一句话,海清"怕"了他整整4年。

多年后,当海清第一次与多多见面,她还会对黄磊说"我不敢看多多,她的眼睛和你太像了,我惧怕。"

海清、黄磊

异样被"吓"到的,还有谢娜和邓超。

当年谢娜在参与北电艺考时弄丢了准考证,作为主考官的黄磊问她:"你怎样不把本人丢了?"

第二天邓超也去考了,考试还没开端,黄磊就教育道:"邓超,腿放下去,口香糖吐了!"

黄磊的身上有一种自然的威慑力,那是一种不容置疑的自信。

黄海波也说,每当对方瞪着眼睛对本人说"滚出去"的时分,他都会立即转身分开排演厅,似乎在原地多站一秒都是天大的错误。

黄海波、黄磊、海清

没有人能说清楚黄磊为人师表的"魔力"终究从何而来。

好事多磨的生长、成名阅历,似乎就是他俯瞰一切的底气。这种仿佛高高在上的姿势偶然被人以"傲慢"解读,对此黄磊也有些无法:

"没方法,我在任务中很强势,就是管不住本人的嘴"。

作为妻子,孙莉偶然也会觉得黄磊"严峻"。只是相比师生间的畏惧,她更多感知到的,是爱人世的默契和体恤。

在日常相处中,黄磊是家中占据主导权的一方。

之前二人共同参与访谈节目,掌管人李静问孙莉,假如夫妻发生了矛盾和争论,普通都是谁先妥协。孙莉答复:

"谈恋爱的时分是他,结婚后是我。有时分我觉得本人没错,但他不断讲、不断讲,我就会考虑本人是不是真的错了。"

孙莉有些无法,但想了想她又笑着说,其实这样也挺好,"由于她自身就是一个没什么主见的人"。

相爱27年,孙莉早已能和黄磊的睿智与"强势"调和共处。

黄磊、孙莉夫妇

二人的缘分始于一见钟情。

那一年,孙莉和父亲从大连到北电参与艺考,恰恰碰见了在考场担任助教的研讨生黄磊。她将他误以为教师,不断以"黄教师"相称,对方也不否认,满口容许不说,考试完毕后还数落孙莉:"你都多大了,怎样还让你爸忙前忙后。"

回想起与爱人的初次见面,孙莉说:"事先就觉得这人挺多管正事的。"

这之后不久,孙莉重生入校,黄磊便时不时找姑娘聊天、吃饭。那时分他和高晓松、老狼、郑钧等文艺青年弄了一个音乐组合,几团体无暇便凑在一同交流音乐。

排演时,黄磊时常看见老狼身边跟着一位美丽姑娘,高晓松通知他,那是老狼的女冤家潘茜,俩人打从高中就谈恋爱——多年后他们成为夫妻——自1988年相识,老狼与潘茜相爱整整34年。

眼瞧着哥们美人在怀,黄磊羡慕得要命,第二天就把孙莉叫到了本人的宿舍。他问她"咱俩谈恋爱行不行?"她抬头不语。他再说"你要是觉得行,就点摇头;不行,就摇摇头。"她仍不说话,只是不停摇头。

1995年10月24日,24岁的黄磊与18岁的孙莉正式确定恋爱关系,"也就是从那一天开端 ,我觉得我们命中注定的会不断在一同。"

先生时代的黄磊和孙莉

9年后,2004年,黄磊正在为自编自导自演的第二部电视剧《天终身水》忙得不亦乐乎。

有一天,剧组的一位演员找到他说,这年的3月8日是个好日子,本人想请假一天,和女友到民政局操持结婚手续。

黄磊想了想,转过头就跟同在剧组的孙莉说:"我们也这一天领证吧,巨匠都算好了。"

几天后,两人拿着证件到民政局办了手续,没办酒席、没穿婚纱、没买戒指,多年恋人就这样成了夫妻。

为了留念,黄磊只带了一台手持DV全程跟拍,从民政局出来,他问妻子对将来有什么期许,孙莉答复到:"当前你就不断照顾我吧。"

黄磊点摇头说:"好"。

明天看来,黄磊正在努力完成本人现在的诺言。

婚后,孙莉中止了除话剧以外的上演任务,将绝大少数工夫和精神投入到家庭之中。

2005年,为了照顾怀有身孕的妻子,黄磊暂停了一切任务,专心在家中为爱人洗衣做饭。

直到多多出生,孙莉体重增长了60斤,黄磊也胖了20多斤,这一年他34岁,逐步开端发福了。

关于变胖这件事,除了黄磊自己,一切人都没有预备。

待多多长大一些,黄磊容许了赵宝刚拍摄《婚姻捍卫战》的约请,与他伙伴的女演员是袁立。

二人相见时,袁立的第一反响是,"他怎样这么胖了,为戏增肥牺牲也太大了"。

黄磊、袁立《婚姻捍卫战》剧照

"文艺青年"开端向"中年大叔"过渡。

2015年,宋佳和44岁的黄磊伙伴上演电视剧《嘿!老头》。得知音讯时,宋佳冲动得满屋子转悠,她比黄磊小9岁,据她所言,本人就是听着黄磊的歌长大的。

黄磊梳着中分,穿着高领毛衣发行首张专辑《边走边唱》时,刚刚26岁,宋佳被他迷得颠三倒四。为了追星,她学会了黄磊的每一首歌,看完了黄磊演的每一部电视剧。

那些年,黄磊在宋佳的心里是《人世四月天》里穿着长衫、戴着金丝边眼镜的徐志摩;是《橘子红了》里爱而不得,游走在爱与品德边界忧郁的容耀辉,她尤其喜欢黄磊在《夜半歌声》里留着长发的外型,"帅得几乎不行不行的"。

黄磊、吴倩莲《夜半歌声》剧照

《边走边唱》后18年,宋佳终于失掉了和偶像协作的时机,不成想男神抽象彻底"塌房"。

拍摄《嘿!老头》时,黄磊刚刚有了第二个孩子,已分明发福,清冷与忧郁荡然无存。

黄磊、宋佳《嘿!老头》剧照

事先他天天穿着大裤衩、短袖、人字拖坐在胡同里和他人聊闲天。为了陪伴家人,他将绝大少数的任务地点,都选在了北京,不论多晚出工,他都要回家睡觉。

一切人都觉得黄磊变了,就连妻子孙莉都说,不用将太多的精神和工夫放在厨房,"我晓得他有很多梦想,希望他能去一步步完成"。

妻子说这话时,黄磊正翘着二郎腿,瘫倒在沙发上,他缄默了几秒钟,然后挠挠头说:"其实我也没有什么梦想,如今都挺好的"。

有事业、有家庭,吃穿不愁,"这不挺完满的吗?我很容易知足"。

最近几年,有关黄磊"爹味十足"的讨论越来越多。

科普网站对这个新兴网络词汇的解释有两种:

一种是指一个男人不论是内在和内在,都充溢着父爱,这点黄磊根本契合;

另一种是指,"整天想当他人爸爸、喜欢说教,却又什么都不理解,太自我、大女子主义、有点清淡"的男人。

以第二种视角解读,黄磊身上的"爹味",就带有了一些可讨论的余地。

黄磊不断觉得本人没有什么"少年气"。

前些年网友说他"人设崩塌",话越来越多,有些清淡。他看得清楚,和好友高晓松说"八百年前你采访我的时分,我就是健谈的,爱做饭的,我就不是朴树那型的。"

黄磊觉得本人没什么变化,只是比照从前,如今在他的身上,已无法看到"高冷"的气质。

"文青"黄磊

"大叔"黄磊

和同时期生长起来的"文青"相比,黄磊是最先落入"凡尘"的。明天的他话多、圆滑、时不时还喜欢说两句"教你做人"的鸡汤语录,举手投足间都泄漏着普通中年男人的普通行为。

他越来越喜欢回想过来,时常说不上两句话,就开端忆当年、想现在,他的确有了"爹味"。

但理想就是这样,有些男人盼望"至死是少年",有的人刚刚20岁就梦想当"全世界人民的爸爸"。

团体选择不同,后果也就不同。

没有任何波涛壮阔的故事促使黄磊"看破红尘",或许,他只是宁静地承受了岁月和逐步发福的身体。

"人长大了就是变狡诈了,就是变自嘲了。到了这个岁数也许更犹疑,但是我决议不说,我决议说就说点柴米油盐,家长里短,不往深了说。"

他分开了那个高冷的时代,挥一挥衣袖,也作别了从前的本人。

在《边走边唱》的编曲者、挚友陈志远逝世之后,黄磊便连歌也不再唱了,由于他自认在音乐范畴内最懂本人的人不在了。

直到几十年后,在好友老狼、郑钧到《向往的生活》做客时,他才再次唱起了歌。彼时,老狼还留着长发弹吉他,郑钧仍在摇滚,黄磊戴着墨镜,高唱着《天天想你》,然后突然对身边的何炅说:

"这歌是陈志远写的。"

过往的日子他没忘,只是不晓得该如何提起了。

1995年,黄磊24岁,和张国荣一同拍《夜半歌声》。杀青前的一个早晨,他在片场和张国荣闲谈,对方问他:"你听过这部电影里的歌曲吗?"

黄磊摇摇头,张国荣笑笑说:"那我唱给你听。"

歌曲终了,黄磊只觉得本人太牛了,"那可是张国荣,他对着我一团体唱了三首歌。"

电影拍完了,他又跟着剧组到香港参与电影首映礼,活动完毕后,他去太平山顶看夜景,望着脚下万家灯火,他想:

"早晚有一天我要降服这里。"为什么降服?怎样降服?他也不晓得,反正无知者无畏。

黄磊、张国荣

后来,张国荣从高楼一跃而下,黄磊也再没演过如《夜半歌声》一样的电影。

差不多20年之后,他跟着《暗恋桃花源》话剧组又到了香港,他又去了太平山顶看夜景,晚风吹过他头顶不再茂密的头发,拂过他脸上的皱纹和微挺的肚腩。

那时他又想:

"我能降服什么呀?我什么都降服不了。"

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文