" 我比拟合适在第十名左右。"
文 | 张嘉琦
编辑 | 赵普通
几年不见，白客曾经在悬疑剧里演 " 文雅败类 " 了。
他的上一个让一切人印象深入的荧幕抽象，还是那个 " 升职加薪、当上总经理、出任 CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰 " 的王大锤。而在《江照拂晓》播出后，有数网友才开端留意到他的颜值，还有人称他为 " 犬系男友 "。
网友们给白客做高清手机壁纸截修，说他 " 拓展了本人的审美地图 " ——万万没想到，已经的 " 王大锤 " 有一天会拥有这么多 " 颜粉 "。
被高密度地讨论了一阵子后，白客又消逝了，这几年一向如此。他不怎样上综艺，也很少以角色之外的身份呈现在群众视野里，若是用 " 热度 " 为规范来权衡白客在文娱圈的地位，他一定拿不到太靠前的名次。
但这个规范自身，对白客而言没那么重要。他有个更重要的规范，用于权衡当下的本人能否契合自我期许：走在大街上，别被人认出来就行了。
在和毒眸（ID：DomoreDumou）的对话里，白客多次抛出一些毫不模糊的、给自我下定义的句子，比方 " 没有野心 "" 没有艺术天分 " 和 " 不是文艺青年 "。这些定义勾勒出一个明晰的文娱圈 " 真人 " 样本：下班拍戏，上班踢球；多干实事，少谈理想。
" 这都多少年了 "
从 " 日和中配 "，到在《万万没想到》里出演王大锤，白客的阅历不断在互联网留下记号，他每次以新的角色呈现在群众视野中时，这些故事都会被翻出来再讲一次。
异样地，或许是由于王大锤太过不得人心，当那个初代网剧里颇具悲剧颜色的男一号，从欢声笑语中走出来，摘掉原封不动的 " 扑克脸 " 面具，走进悬疑剧和大荧幕中时，" 转型成功 " 的评价开端呈现。
随着工夫的推移，" 王大锤效应 " 正在逐步削弱。直到《江照拂晓》播完后，开端有一些刚看法他的人，跑去 B 站的《搞笑日和漫画》和《万万没想到》合集打卡，" 考古 " 他之前的角色，经过 " 白客 "，反过去看法了 " 王大锤 "。
" 正常，这都多少年了，文明更新太快了。" 在白客看来，这算不得什么 " 摘掉标签 " 的里程碑。" 文明就是不停地更新迭代，不停地在反复，没有什么特别出人意料的东西。"
白客如今还能回想起本人刚进入万合天宜的时分。他担任编剧，属于内容部门，每天都要打卡下班。" 我们内容部不像其他部门，每天都有事儿，有时分脑子僵化了，能够几天都写不出东西来，就看电影，拉片。" 说到这儿时，他向后一指：" 我的工位，以前就在那边。"
拍《万万没想到》的时分，预算不够，人手也紧缺，编剧、导演、制片，甚至服装、外型、演员，都得一群人磋商着来，男一号没什么了不起，也得干一大堆杂活儿。" 我们还得去买衣服，买回来拍摄完再去退了。历来没干过这活儿，第一次去退衣服，还问，这标签不拆就能退是吗？"
白客的经纪人刚入职，就被布置在剧里客串一个陪酒女的角色。" 我们公司放眼望去，如今能够新人还多一点，以前都是老人的时分，没有没演过戏的，全都是演员。"
如今的白客不必再做这些了，他分开内容部，把工位移交给其他同事，以演员的身份站在台前。他偶然会思念那些年，但就像每团体都会思念本人的高中光阴一样，想和冤家们一同玩，但不想再上课和考试了。
" 我们这帮人运气都比拟好，运气来了之后，也有实力把它抓住。我们四周这些公司，有好些事先一块儿走起来的，曾经倒了一大批了，很正常。在北京做公司，两三年就是一个坎，我们公司十年了，还活着呢。所以你不能说它好，也不能说它坏，由于在北京能活下去就挺凶猛了。"
对白客而言，万合天宜——或许说已经一同并肩作战的那帮冤家，既像一本日记，记载了他的过来，也像一个平安屋，包容他一切最自然的心情。" 回来就会有种依赖感，和冤家撒撒娇什么的，你出去外边儿跟他人撒什么娇，没人理你。"
非典型演员
白客第一次分开公司去拍戏是在 2014 年，拍《后会无期》。直到如今，白客都觉得这是他职业生涯中最重要的节点，是 " 第一回真正意义上出来拍电影 "。
" 事先韩寒是我们的粉丝，他拍处女作，就管叫兽要演员，要了我跟孔连顺。" 白客回想道，" 我俩就跟出差一样，还上着班呢，有种下班族出远门的觉得。"
拍戏对白客来说，也像在下班，开机打卡，关机上班。在杀青的那一刻，角色的身份就迅速从他身上抽离出去。" 后续宣传什么的，那是应尽的义务，实践上杀青之后，我和角色就曾经没关系了。"
这不太契合一局部人关于一个演员的等待，似乎大家更爱听到的故事，是角色如影随形地跟着演员不断走很久，演员入戏太深，在内心挣扎、对立，甚至难以回归日常生活——白客不信这个。" 你深情款款地演完一条之后，去问导演说，我这条拍得怎样样，这话一说，其实你就出戏了，没法完全沉溺在外面的。"
有一次在片场，白客和张颂文闲谈，聊起出戏和入戏这回事儿，张颂文跟他说，已经也有先生问过，该怎样出戏，他答复，" 你研讨这个干什么？你搞明白怎样进戏就行了，出不能够出不了的。"
白客曾经搞明白怎样进戏了，在他这儿，没什么 " 办法派 " 还是 " 体验派 " 的说法，简而言之就是一句话：" 来活了，你把活完成，就行了。"
在他的描绘里，演员这个职业确实没什么光环，一点都不特别，也不奥秘，和其他坐在格子间的职业没什么区别。就算演的是长生不老的神仙，角色之下还是肉体凡胎，形态会受各种各样大事的影响。" 比方你拍着戏呢，家里漏水了，怎样能够完全不想呢？一定焦急啊，想着是不是得找人开锁。反正人的形态一定有崎岖的，拍戏也一样。"
没光环不意味着可以没办法。每团体对 " 演员 " 这个职业的了解都不太一样，在白客这里，演戏的实质是一个合理再创作的进程。编剧写出来的台词，和站在镜头前说出来的话，很难完全如出一辙，不同的演员，扮演的方式也不太一样。
" 能够他人这么说得劲儿，我那么说得劲儿，大家处置台词的作风不一样，特别是生活戏，得先本人了解了角色，再依照本人最舒适的方式消化台词。不然什么叫创作？给你一个剧本，你从头读到尾，那就不需求演员了，找个记忆力好的人就行。"
片场的工夫和生活中的一样，也是在不时流淌的，这意味着每一秒都会发作变化。" 文艺的东西就不能依照迷信的办法走，非要准确到什么境地，那就没法演了。"
更重要的是，正是这些不可控的、不测的碎片，和极大的可供发扬的扮演空间，让白客对扮演这件事依旧保有热情：" 我还是希望它能好玩一点，不然工夫会变得很漫长。"
不做艺术家
在横店拍《鸣鸿传》的时分，白客身体情况不太好，有时分早晨 12 点多出工，清晨 3 点起来接着拍。有一天拍大夜戏，到清晨，正赶上下大雪。出工之后，白客看到一个镜头箱，盖满了厚厚一层雪，有人在下面写了 " 出工 " 两个字。
" 我不晓得是谁用什么样的心态写的这两个字，也不晓得详细发作了什么，但我看到的那一刻，我真的差点哭了。" 白客很难不留意这些和他们一同超负荷任务的人，能够是灯光，能够是场务，也能够是过来的本人。
一场戏拍一天，一句台词试十遍。想要锦上添花的话，每部戏都有极大的提升空间。但真正去了片场的人都晓得，艺术追求这件事，有时分不得不向各种理想情况妥协。"聊艺术的时分，都能聊到天上，但对我来说，这些东西最初都在地上呢。怎样能够像那些传奇故事一样，光照不好再等几天，剧本不对再等几个月。活总要干完呀。"
每次想到这些，白客就晓得，本人无法成为一个真正的艺术家了，他心里装了太多这些事儿，每件都实打实地落在生活的缝隙里，这让他没法飘在天上。" 我真的没法超脱，由于我看到大家都在任务，都是出来养家糊口的。"
或许也正是由于这样，白客更擅长诠释的荧幕抽象，都是 " 普通人 "，那种生活中随处可见的，会呈现在办公间、地铁和马路上的普通人。
和很多盼望不时打破、应战和刷新标签的演员不太一样，只需是他接上去的戏，大多都是在他可控范围内的。有一些角色是他自认 " 特别力所不能及的 "，就永远都不会尝试，也不猎奇，" 看他人演就行了。"
要演好普通人，首先得一直坚持做一个普通人。普通人走在路上，不会被围观或许拍照，也不需求走到哪里都带着保镖。所以他时常会和经纪人说，" 我们别出大名，要是有点儿讨论度了，就别上节目，让大家把我忘一忘，要是最近没什么声了，咱再略微努力努力。"
连着拍几个戏的时分，白客就会觉得脑子里有根弦绷得太紧了，得松一松。无论是演员白客，还是白客自己，都需求给生活留一点儿空。
" 你不能脑子里装的都是角色那点事儿，回到家连哪个椅子的腿坏了都不晓得，那还得了。而且不放空一下，别的角色也进不来了，脑子都乱了，各种情节在外面交错。"
没戏拍的时分，白客也不焦虑。不焦虑的基本缘由，或许在于他没有野心。在这个大少数人都在向前狂奔的时代，白客只想当 " 第十名 "。
上初中的时分，白客考过一次全班第一名，年级排名 28，成果单上去的那一刻，他完全感受不到喜悦，反而紧张坏了。" 我从小就晓得，上去了就一定会上去，上去了一定没坏话。"
他援用了一个教育界的观念，叫 " 第十名景象 "。大约意思是说，一个班里最有长进的，往往是处于班里第十名左右的先生。这个观念常常呈现在杂志上，很偶尔地为如今的白客画下了锚点。
至多如今，在文娱圈当 " 第十名 "，是让白客感到最踏实的地位。
评论