一个安静优雅的庄园。
仆人从楼梯摔下惨死。
男主人被人用古董剑砍头。
就在侦探行将揪出真凶，指出一切事情跟十几年前死的一条狗有关时——
故事，断了。
肉叔懵了，故事的编辑也懵了。
这可是她整个公司赖以生活的滞销小说，没了揭晓答案的最初一章，这本小说就会变成一堆废纸，公司也将面临破产的场面。
编辑急忙驱车前往作者的家中追稿……
在安静优雅的庄园里，迎接她的，是草坪上作者的尸体。
编辑不但要找回消逝的最初一章，还要找出作者被杀的真相，才干援救公司。为此，她不得不跨界一回，当一次冒牌侦探。
看完这个冒牌侦探的扮演后，肉叔忍不住感慨：
# 或许国际最合适成为名侦探的人……
是何炅和撒贝宁。#
编辑的头脑很明晰，她首先要确认，消逝的最初一章，究竟是在哪丧失的。公司告知她，作者发过去的文档，是原封不动打印出来的。
担任打印文档的员工，恰恰在当天离任了。
抱着疑虑，编辑又找到了作者的律师。得知作者死后，承继他巨额财富的受害人——
是一个英俊少年，他是年逾中年的男作者的 " 枕边好友 "。
少年十分敌对，对编辑知无不言，甚至坦率本人跟作者的相遇，是经过一个 " 租赁网站 "。在那个网站上租他一小时，可是要破费 300 英镑的低价。
少年还帮她解开了作者电脑的密码、网罗了一次作者的书房。
他们诧异地发现，电脑和书柜全被清空，原先放在外头的电子文档和手稿，被洗劫一空。
而更令编辑震惊的是：在小说中，被砍头的男主人，他的庄园异样遭到偷盗，函件被偷盗一空。
这种诡异的堆叠，究竟是巧合，还是什么人在有意为之？
编辑持续顺腾摸瓜时，她公司居然收到了作者寄来的绝命信，坦言本人得了绝症活不长了，隐隐然是有轻生的意思。
难不成，作者是跳楼他杀的？
编辑想不通。更让她想不通的是，小说里，异样存在一封对事情定性影响宏大的信。
编辑的老板让她别查了，干脆找另一个优秀的作家将最初一章补全。
这样，滞销小说保住了，公司也就保住了。
老板甚至开出了一个诱人的条件：
有集团看中了这本小说，希望花重金将持有版权的公司打包收买。假如一切顺利，他希望由编辑担任新公司的 CEO。
青云直上就在眼前，换成普通人，能够就毫不犹疑地承受，停下查案，坐等升职了。
但是编辑不肯。她执意要搞清楚面前谜团。
与此同时，编辑的男友突然说失掉了一笔 15 万英镑的存款，希望编辑可以放下任务，跟他回老家做夫妻生意。
编辑疑惑了，男友家条件不断平平，怎样 15 万英镑的存款说拿就拿？
隔天她就收到一封匿名邮件，下面附了张阴暗的照片。内容，居然是她男友在作者庄园顶楼，掐着他脖子……
编辑冲去找男友质问，但他坚称本人相对没有杀人。
不过他也坦言，这 15 万英镑的确是从作者手上失掉的。而作者提供这笔钱的动机，是由于他和编辑的恋爱关系。
编辑和作者多年来都不合，只不过在任务上都离不开对方，才咬牙坚持了上去。
试想想，假如编辑的男冤家由于这 15 万借款，成为了作者手中的把柄，当前在任务上，编辑还怎样坚持本人的话语权？岂不是由得作者搓圆按扁？
编辑和男友闹了个不欢而散，但也置信男友绝非凶手。
她开端回头审视一件事情。
理想中发作的事情，都跟小说内容有所对应。这真的是巧合吗？
一切，能够都要回到消逝的最初一章上。
究竟是作者没有完成小说，还是这最初一章，被人抹去了？
兜兜转转，编辑从作者的枕边好友口中得知，庄园里本来还有一份小说复印件，但是在作者的姐姐来当时，就不见了。
编辑立即杀了过来，从这个姐姐口中逼问出一个现实：
最初一章，是存在的。
惋惜，姐姐由于作者将她当成角色原型，在小说中停止了一番恶俗的描写，一时愤慨，将小说复印件烧毁了。
但编辑并不泄气。她认识到了本人之前不断疏忽的盲区：
既然小说曾经完成，那作者给他们公司发送电子文档时，又怎样能够漏掉最初一章呢？
最初一章一定曾在公司，但被某团体藏起来了。
为了证明这一点，编辑找到了那个担任打印任务，并且在当日恰巧离任的前员工，靠她提供的信息，最终，锁定了真凶。
将一切信息串联起来的编辑，就跟小说里的侦探一样，回到了公司，她坚信，在那里能找到她要找的一切——
消逝的最初一章，和一切的真相。
但她没有想到，迎接她的，不是圆满的大结局，而是一记……重击！
编辑活上去了吗？真凶是谁？一切的真相是什么？消逝的最初一章在哪？
肉叔就不剧透了，但下面也给你们留了点线索
这部淋漓尽致的悬疑剧集，是前一阵刚结束的英剧，改编自 Anthony Horowitz 同名小说的《喜鹊谋杀案》。
剧中的编辑，和小说中的名侦探双线并行，最终找到了一个可以互相佐证的真相。
这种精巧的互文构造，让肉叔看完忍不住大呼过瘾。
这剧的评论区满满彩虹屁，观众大赞 " 地道的古典推理 "，很有 " 阿加莎内味 "。
什么意思？
给不太理解侦探小说的胖友们科普一下。
先说 " 古典推理 "。
这词你能够生疏，换个说法就一下子熟习起来——本格推理。
没错，眼下时兴的本格推理，其实就是古典推理的别称。
在日语中，" 本格 " 就是 " 正宗、正统 " 的意思。
换言之，所谓 " 本格推理 "，就是最正宗的推理。
这一类推理，注重的是谜题自身，用逻辑之上的推理游戏感动读者，同时尽能够确保读者和故事中的侦探一直站在一个立体，单方的信息是对称的。
好让热衷于解密的读者，有跟侦探一较高低的 " 公道时机 "。
往前数有《福尔摩斯》，往近数有《名侦探柯南》《金田一探案集》，都是典型的本格推理。
那 " 阿加莎 " 是谁？
阿加莎 · 克里斯蒂，是大名鼎鼎的 " 谋杀女王 "。这个总是泡在浴缸中，一边吃苹果，一边构思如何杀人的女人，被以为是最具影响力的侦探小说作者之一。
跟约翰迪克森卡尔、埃勒里奎因，并称为 " 古典推理三巨头 "。
怎样样，名字听着开端有点耳熟了吧？
嗯，《唐人街探案》里秦风就不断絮罗唆叨他们几团体的名字。
约翰狄克森卡尔，被誉为 " 密室之王 "，代表作《犹大之窗》，可谓冷艳绝伦，东野圭吾甚至还在新作《缄默的巡游》中狠狠地致敬了一把。
而埃勒里奎因，则以疆土系列风行全球，不但是 " 古典推理 " 的宗师级人物，愈加掀起了这种看人一边旅游一边破获谋杀案的 " 旅游探案 " 风潮，一度粉碎了有数人梦想在游览中邂逅情缘的美梦，让童年暗影又添了浓墨重彩的一笔。
日本的新本格标杆人物岛田庄司已经婉言，他在靠本格推理吃不饱饭的时分，多得这股 " 旅游探案 " 风潮事先刚离开日本，他顺势创作的 " 吉敷竹史系列 "，为他渡过了最困难的时期。
说回阿加莎，这是一切侦探小说喜好者都绕不开的一团体。
她笔下最为知名的侦探，有两个。
一个是马普尔夫人，足不出户，坐在摇椅上，悠然地一边织毛衣，一边听人描绘谋杀案，就足以破获案情，锁定真凶的 " 安乐椅神探 "。
这是对奥希兹女男爵的杰作《角落的老人》所发明的 " 安乐椅神探形式 " 中，最为有名的作品之一。
所谓 " 安乐椅神探 "，指的就是不需四处奔走，只需舒舒适服地坐在安乐椅上，听人提供线索、陈说案情，就能洞悉一切，抓住真凶的神探。
《侦探学院 Q》中坐在轮椅上的团守彦（下图正中），也是这类神探的代表人物。
而阿加莎笔下最为有名的侦探，则非波洛莫属了。
一个矮胖懒散，总是装扮面子，哪怕要在乡间泥泞空中行走，也坚持非名牌皮鞋不穿。尤其悉心打理唇上两撇小胡子，嘴上无时无刻不在嘟囔着本人脑中的 " 灰色细胞正在飞速运作 " 的精致比利时大叔。
波洛出场的作品，最具知名度的，非《西方慢车谋杀案》《尼罗河上的惨案》和《罗杰疑案》莫属。
其中，《罗杰疑案》，还创始性地开拓了 " 叙事性阴谋 " 形式，引有数先人效仿。如绫辻行人的《十角馆事情》，就是其中典型。
絮罗唆叨科普了这么久，肉叔似乎还没说到，" 阿加莎内味 "，究竟是什么味？
别急。
" 你要学会察看，而不是看。"
看过《明星大侦探》的胖友，无妨想想，为什么何炅和撒贝宁在节目外头，那么重要？
是何教师和撒教师，特别聪明、特别有梗、特别有魅力，让双北 CP，有让人嗑到停不上去的魔力吗？
是，但不全是。
最关键的是，何教师和撒教师，是掌管人，是国际数一数二的掌管人。
回想一下，在其他嘉宾都在埋头沉溺在游戏中的时分，他俩是不是总不忘本人掌管人的职责，在引导节目推进的同时，还在照顾屏幕之外的一切观众，穿针引线普通，让观众也能参与到推理游戏之中？
他们总是让观众看到一切应该看到的东西，听见一切应该听见的台词，然后呢？
然后，他们和我们一同，展开一场公道的竞赛，一同比拼，谁能更快地找出真相，抓到凶手。
没错，现实上，在《明星大侦探》中，何教师和撒教师两人，总是在客观现实上，充任着 " 侦探 " 这个角色（虽然有时分，名义上是其别人在扮演这个角色）。
" 阿加莎内味 "，其实就是 " 本格推理 " 最纯粹的魅力：
故事的配角不是侦探，而是谜题。
侦探会耀眼，但永远不会抢戏。
在这场逻辑之上的推理游戏中，侦探和读者，是站在一个程度面上的。
侦探充任的，其实是这场谋杀舞台上的掌管人，他穿针引线，协助读者看到一切要看到的东西，听见一切要听见的台词，然后静候真相的揭晓。
在真相揭晓的霎时，最重要的，不是侦探的出彩耀眼，而是让读者，感到一种痛快淋漓的感受。
抢在侦探之前找到答案的读者，自然有 " 果真如此 " 的爽快；而未能看穿迷雾的读者，也能失掉 " 原来如此 " 的轻松。
这，就是 " 本格推理 " 的魅力。阅读、观看本格推理的体验，是沉溺式的。
读懂了这一点，其实就不难了解，最新版的波洛为什么口碑这么差。
最新版的波洛，导演兼主演肯尼斯 · 布拉纳，不甘愿当 " 掌管人 "，习气于在莎翁剧中充任台柱子被赞颂的他，铁了心要当配角。
所以在《西方慢车谋杀案》里，你能看到他不顾波洛原本的人物抽象，而为本人量身打造了一个硬朗、健壮，可以跟凶徒展开追逐战甚至近身肉搏的硬汉角色。
而在《尼罗河上的惨案》中，他甚至病态地在片头加了一段长达 10 分钟的一战故事，为的，居然只是为他的胡子添加一段来源。
这种深化骨子的自恋，似乎是在对观众高呼 " 我这样的宝藏男人，全身上下哪怕一个毛孔都值得你们来考古 "。
完全搞错了重点的肯尼斯 · 布拉纳，将波洛两部代表作改编得乌七八糟、一塌懵懂，视角的焦点不再是谜题，而成了他自己。于是乎，本格推理变成了清淡霸总。
观众没方法再借着侦探，看到一切应该看到的东西、听到一切应该听到的台词，然后进入一场公道的推理竞赛。
取而代之的，是观众自愿看肯尼斯 · 布拉纳展现本人的 " 诱人魅力 "。
你要看他走高蹿低，举着手枪摆一个最帅外型，明明是要扮演好友身亡后的心碎侦探，你却能从这个特别设置的 " 镜渊 " 中读出 " 哥这抑郁范儿是不是很诱人 " 的自恋。
最要命的是，就连侦探盘诘，他也不情愿拍得平平无奇，偏要绕着嫌疑人转圈。
然后在四周布置推轨，摄像头就定格在他的脸部大特写上，让一切观众一同随着他玩 " 爱的魔力转圈圈 "。
无怪有阿加莎粉丝，愤而写一段有真正 " 波洛味 " 的调侃：
2022 年了，当本格推理只活在小众的英剧之中；
《明星大侦探》也由于撒教师的出走，而魅力大减；
加上活泼在银幕上的，是肯尼斯 · 布拉纳这样的 " 霸总神探 " 时。
敢问有数心碎的本格推理迷们，是不是很快也要步武侠迷们的后尘，开端对天问一句：
" 本格也死了……吗？"
昔日打工人：全金属 Fa 际线
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：
求求了，别让推理死掉
评论