来源／ins 生活
间隔北京冬奥会落幕，曾经过来了一个星期不足，但冬奥会的余韵，却似乎从未散失过。
让人念念不忘的运发动很多，羽生结弦一定算一个。
他身上同时兼备不俗的实力和态度，让许多人印象深入。
甚至，还有人专门做了一首歌，名字就叫《羽生》。
in
s
©️哔哩哔哩
歌词化用诗句，巧嵌羽生结弦名字：「羽落 ，生生不息；结满，怀念的弦；风起，动了眉眼，在人世。」
转发和评论区里，充满着网友们的惊喜和叫好，以及，对这位粉丝「真实身份」的诧异。
©️网络
有一小局部人说他蹭热度，立即被更多的人怼回去，「国度一级演员蹭热度，实属没必要吧。」
这种被人称誉、被人维护的情形，二十年前的他，能够想都不敢想。
那时分，他穿着廉价的戏袍，画着歪歪扭扭的眉毛，咿呀唱着娇柔小调。
舞台下有时人潮汹涌，有时零星坐着三两看客，却无一例外都充满着歹意：
「人妖」、「恶心」、「真给男的丢脸」… 更直白的脏话扑面而来。
有的观众喝多了，会往台上扔酒瓶；有的人心境不好，就指着他一顿臭骂。
他逐个接下，有力对抗。
由于他是 ——李玉刚。
©️李玉刚微博
回望人生的前 28 年，李玉刚觉得本人，就像是不断在被一只手推着走。
那只手叫做「生活」。
1978 年，他在吉林长春的一个偏僻乡村出生，父母都是地道的农民。
在他的记忆里，母亲是一个唱歌很难听的人，喜欢唱二人转。
站在田间地头，都不必开嗓，随口起个调就足以悦耳响亮。
他的父亲是一个农民，同时也是村子里有名的「文人」，闲来无事的时分最喜欢念诗。
李玉刚和哥哥姐姐 ©️网络
但在乡村，「有文明」和「不差钱」之间划不上等号。
高中毕业后，李玉刚考入吉林省艺术学院。但一年 8000 块的学费像一条通途，横亘在他追梦的路上。
为了不给家里带来更多的担负，他藏起了录取告诉书，和村子里大局部年老人一样，外出讨生活。
那一年，他 18 岁，兜里只要 200 块钱。
满心等待闯荡一番的李玉刚，离家之后的阅历只能用「魔幻」来描述。
刚出家门没多久，钱就被黑中介骗了个精光，只能在医院和车站的长椅上露宿。
生活凌驾于生活之上，他简直一切活都干过：做家政，打杂工，做过效劳员，去过歌舞厅 ……
为了赚钱，他对标风头正盛的「小虎队」，找来家乡的几个小同伴，整了个「小虎队」西南分队。
但没过多久，就出事儿了：
他们被一群人堵在棋牌室查「上演证」，拿不出来，对方就拿麻将敲他们的头。
李玉刚跪在地上，苦苦乞求对方放本人一马，但杯水车薪。
©️十分说名
故事的最初，上演费没了，「小虎队」也只能自愿解散。
他把身上仅剩的 200 来块钱分给了其他三个兄弟，让他们买回家的车票。
分完钱之后，他漫无目的地走，恰巧走到了辽河 —— 这条从本人家乡流到这里的母亲河。
想着本人身无分文，没有出路也没有后路，不如回到最开端的中央。
他头脑一热，跳了下去。
万幸，被一群乞丐救了下去。
大约死过一次的人，会更珍惜活着的味道。
他开端天南海北四处漂泊营生，去过深圳、到过西安，走过了数十个城市。
鬼使神差之下，他又经人引见，进了歌厅唱歌。
某一次，主办方布置李玉刚和一位女歌手独唱《为了谁》。
上演快要开端了，女歌手还没来。
为了救场，李玉刚逼不得已，一人分饰两角，男女声转换完成了那次上演，台下掌声一片。
这满场掌声，忽然让他认识到 ——
反串，可行。
李玉刚本人盘算得好好的，一下台就出了成绩：
一个男人，打扮得不男不女，还掐着嗓子唱歌，要不要脸啊？
很屡次他扮好外型下台，都会直接被愤恨的看客轰下去。
如今，李玉刚的左肩、左腿，缝合的疤痕还能明晰看到，「都是事先被地痞流氓欺负，砍伤的。」
很多年里，他都不敢和父母说本人在外地做什么任务，只能想法设法地糊弄过来。
他很清楚，在那个女生穿个高跟鞋都会被人面前谈论的小村庄，他的行为将会是多么惊世骇俗的旧事。
但李玉刚没法保持。
反串，是他异乡流浪的营生手腕，是能让他混口饭吃的那只碗。
2006 年，在大大小小的歌厅舞台上历练了整整十年的李玉刚，带着他的行头离开了北京。
往后的故事曾经众所周知 ——《星光小道》2006 年度季军。
李玉刚，一夜爆红。
「贫困出身，被逼他杀，忍辱多年，一夜爆红」，规范的爽文剧情。
偏偏，李玉刚还没等着开心几天，就又一次掉进了粪坑。
为了迅速打知名堂，他的宣传公司直接打出口号：「前有梅兰芳，后有李玉刚。」
这大话一出，捅了大篓子。
京剧扮演艺术家梅葆玖地下责备李玉刚「太不像话」、「是京剧国粹大舞台上的小丑」。
©️燕赵都市报
梅葆玖是谁？
梅派传人，梅兰芳之子。一辈子无儿无女，将终身都献给了京剧。
他该骂吗？当然该。
看到这样一个「半吊子」演员，踩着「梅兰芳」的旗帜横行霸道，不生气才是一件怪事。
京剧艺术家梅葆玖 ©️网络
李玉刚想和梅葆玖抱歉，经人牵线，去到了同一个活动。
后果李玉刚上了台，不知是紧张还是不懂，启齿就大言不惭：「我代表梅派艺术，向全国观众致以高尚的问候。」
这下更完了：正儿八经的梅派弟子都没那个资历代表梅派艺术，你哪来的脸说这句话？
台下的梅葆玖一怒之下，拂袖离场。
受此影响，很长的一段工夫，李玉刚不断不为正统的戏曲圈子所接纳。
正统的戏曲以为，「旦角」那就是要把行头置办齐，一言一行、唱念做打都有考究，要不怎样能叫「粉墨退场」。
相比之下，李玉刚的古装戏外型和舞台妆妆造，几乎就是对传统戏曲的不敬。
李玉刚本人也很懊丧：
「我的呈现和中国传统的戏曲或许京剧扮演的方式其实是两条河，这两条河是永远没有方法去交集。」
话虽撂在了这里，但李玉刚心里未必这么想。
这场传统戏曲行业对他的「批判大会」，反而像是一根皮鞭，将飘上云端的他狠狠抽醒。
他不信服了。
当生活不再是成绩，那么如何找寻本人的定位、完成人生的价值，就成了头号要事。
李玉刚决议，必需要活出本人于这个世界的价值，才不枉活过这一遭。
一夜爆火之后的第三年，李玉刚以特殊人才的身份被中国歌剧舞剧院破格吸收。
这也意味着，草根出身的「选秀明星」，变成了根正苗红的「国度一级演员」。
有了歌舞剧院做背书，他终于可以放开手脚，搞一波大事业。
他花了一年半的工夫，潜心编排了大型歌舞诗剧《四美图》。
一人分饰四角，同步归纳西施的娇美，昭君的壮美，貂蝉的凄美，贵妇的华美。
四人四色，美不胜收。
《四美图》在国度大剧院上演的首场，一万多张票光速售磬。
但他并不知足。
上演完毕之后，又破费了半个月的工夫，将整个节目重新优化了一遍。
这种不称心就全部推翻的事情，在李玉刚身上常有发作。
2015 年，他初次自导自演了大型舞台剧《昭君出塞》，还找来了深耕传统文明的叶锦添和方文山助阵。
但上演完，李玉刚不称心。
于是，他舍上了三年的工夫，和制造团队一同，重走「昭君出塞路」。
3000 多公里路程，从湖北秭归到内蒙古，他一路走过酷寒与风沙，阅文史、访古迹、听古乐，用脚步去亲历昭君的心境。
他甚至卖掉了房子，从服装到唱词，每个环节都亲身把关。
2019 年，他重新将这场剧目搬上舞台，果不其然，好评如潮。
©️豆瓣
成名之后的十几年工夫里，他登上了悉尼歌剧院、日本东京艺术剧院这样的顶级舞台，将李玉刚式「中国美」带向了世界各地。
关于他可否代表传统艺术，早已不是成绩 ——
2010 年，他取得了梅氏传人的体谅，并且欢送他学习「梅派京剧」。
他能否「能登大雅之堂」，在他登上春晚的那一刻，也已无需辩白。
雨果已经说：「我宁愿靠本人的力气翻开我的出路，而不是靠势力者垂青。」
李玉刚用十数年的光阴通知我们的，何尝不是这个道理：
他人对你的尊重与认可，永远要靠你本人来拼。
我深深记得，在某一个采访节目最初，李玉刚用一句话描述本人 ——
「我是那个阳光中大雪纷飞的人。」
这句话用来描述他的舞台、他的人生，几乎再适宜不过。
在舞台上，他是男儿身与女儿妆的双面归纳。
在生活里，他又出现出了一个和舞台上完全不同的双面李玉刚。
当你以为他唱的是阳春白雪，他转头就翻唱了网络歌曲 ——《赤伶》。
戏腔委婉，意蕴深长。似乎台上戏子对台下看客的娓娓道来，又仿佛戏子舍身之前的凄美绝唱。
©️李玉刚
在小破站，这首歌的 MV 取得了近千万的播放量。
一翻开视频，满屏的弹幕直接糊我一脸，数不清多少人在这里献上了膝盖。
当你以为他要在传统艺术上高歌猛进的时分，他又转头唱了首献礼歌 ——《万疆》：
「红日升在西方，其小道满霞光；我何其幸生于你怀，承一脉血流淌。」
全网的累计播放量打破了 200 亿，还被人民日报称为「名副其实的国民歌曲」。
当你觉得他如国民艺术家般高不可攀，猛然一回头，才发现那个二傻子样的人仿佛也是他。
被不远处的爆米花吓一激灵，或许在雪地里摔了个四仰八叉。
©️李玉刚抖音
如今的他，活得太过于随意，也太过于自我，以致于基本无法找一个标签停止总结。
也许许多人还记得几年前的那条旧事：李玉刚皈依佛门。
他的确信佛，还给本人的任务室取名「玉空间」。
中式家具、缂丝手包、随笔的书画、禅意的插花、本人设计的瓷器和纸伞零星陈列 ……
置身其中，似乎工夫都静了上去，不见门外车马喧嚣。
©️二更视频
但。
他不是拿腔拿调，更不是高高在上。年老人喜欢的科技、盛行、直播，他异样一个也衰败下。
这样的李玉刚，或许会推翻一些人的印象。
但在我看来，这恰恰意味着，他终于完成了本人人生的逆袭。
从单纯视为营生的「反串」，到转变为终身追求的事业；
从被生活一步步推着走，到如今可以自动找到将来的方向。
在人世历练了 44 年，李玉刚阅历过一贫如洗，也阅历过死生一线；阅历过一夜成名，也阅历过千夫所指。
有人曾问他，将来的李玉刚会是什么样子的？
是照旧光鲜亮丽，还是早已明日黄花？
李玉刚笑了，答：「我只会为每一个将来而努力。」
末了，又补充了一句：「如今的我，真的做不了太多。」
©️凤凰视频
当如今的你，情愿为还没有到来的将来努力，将来就会变成你希望的那种样子。
李玉刚的人生如此，希望你的人生，亦能如此。
参考材料：
1. 丁真 × 李玉刚 心中的「世界」
2. 大剧院 · 零间隔：李玉刚专场
3. “赤伶”李玉刚
4. 青年扮演艺术家李玉刚专访：当代中国，将呈现全新艺术表达
5. 李玉刚：我不怕质疑，怕亏欠 ……
6. 李玉刚：赌咒不说的故事
7. 双面李玉刚
8. 遇见之美 —— 李玉刚
9. 李玉刚曝辛酸往事：夜总会扮演被醉酒主人扔瓶子
10. 梅玮廓清梅葆玖 " 不满 " 之说 欢送李玉刚学习梅派
11. 前有梅兰芳 , 后有李玉刚 ? 京剧名家 " 对阵 " 选秀红人
评论