转载来源：十点人物志
随着落幕式的完毕，2022 北京冬奥会，这场陪伴了观众半个月的全球盛事，也行将落下帷幕。
但是，作为开落幕式总导演，张艺谋却并没有因而停下脚步。
冬奥顺利落幕，对他来讲只是获得了一个阶段性的成功，紧接着的三月份，张艺谋还将迎战残奥会的开落幕式。
可以说，这个春天，在运发动和意愿者之外，张艺谋称得上是最忙的人。
但是这种紧锣密鼓的任务节拍并不稀有，在张艺谋的艺术人生中，曾经继续存在了 40 余年。
在张艺谋任务室，进门走廊被装饰成了他团体的作品展现墙，盘绕着的三面墙上，满满当当陈列着他自从业以来，创作的简直一切作品的海报。
置身其间，那种发明力是扑面而来的，很少有人能不为其震撼。
如今，随着张艺谋步入古稀之年，这种发明力有增无减。
尤其最近几年，他作品的密度、节拍，涉猎范围之广，更是出现出一种史无前例的紧迫感。
张艺谋究竟在紧张什么？
以及，他身上那种耐久的发明力又是怎样来的？生在个人之外
1950 年，张艺谋出生在陕西西安一个特殊家庭。
父亲毕业于黄埔军校，曾是国民党军官，母亲是皮肤科医生。
彼时内战告捷不久，在那样一个敏感时期，特殊的家庭成分总是提示着张艺谋" 本人和他人不一样 "。
儿时遇到需求填写出身的状况，身边简直没人踌躇，大家都晓得本人从哪里来。
填得最欢的是贫下中农的孩子，他们写完本人的出身，还有心境再看看他人的；用一只胳膊盖住半张纸，半藏半躲着填的，是地主、富农的孩子。只要张艺谋，看着白纸发呆，不晓得该将本人归作哪类。
他把着表格回家找父母，父母聚在里屋长工夫磋商，彼时敏感的张艺谋曾经发觉到了一点不一样。
预先，他将填着 " 城市居民 " 的信息搜集表交给教师，对方一句不经意的 " 这是填的什么？"
更是坐实了他心中混沌的猜测。
青年时期的张艺谋
这种主动的 " 不一样 "，从出生开端，就不断随同着张艺谋，塑造了他包括 " 童年求学 "" 少年在乡村插队 "" 青年去棉纺厂当工人 " 等在内的重要人生阶段。
青年时期，工厂时不时要举行车间大会。每次会议停止到某个议程前，讲话人都会说一句：" 党员、团员留下，其别人先分开吧。"
偌大的车间里沉寂无声，只要张艺谋站起身来，在全场 600 人的凝视下分开。 几十年后，回想起事先张艺谋的背影，仍有工友觉得 " 那真是十分为难的局面 "。
这样的状况不断继续了八年。
到后来讲话人都说烦了，也不再遮遮掩掩，议程开端前直接说 " 张艺谋，你先出去吧。"
个人经济如火如荼，正是个人被推崇至一定高度的年代，而张艺谋却被个人拒之门外，可想而知，那会是一种什么样的味道。
但这还不是最难熬的，最难熬的或许是变革开放之前的十年。作为相反时代背景下生长起来的人，在电影《归来》中出演的陈道明就曾表示，在那个时代被裹挟的男配角陆焉识，是间隔本人最近的银幕抽象。
半夜芜杂的敲门声惊醒一家老小，还是孩子的陈道明懵懂望向母亲，母亲只要一句：" 来了 "。
短短两个字中，有命运迫至眼前的无法，也有无法之下有限的恐惧。
" 你基本不晓得我们面对的是什么 "。
张艺谋旧照
这些都深深烙印在那一代人的心中，更何况是本就出身复杂的张艺谋。
他还记得有一次，本人在家里床底下，捡到一个国民党军官制服上的扣子，下面印着光天化日旗，他拿去给奶奶看，遭到劈头盖脸一顿痛批。
这样的事情多了，张艺谋在生活中，逐步养成了小心翼翼的行事作风，做什么都不张扬、不冒头，跟着他人身后 " 随大流 "。
他试图将本人吞没在个人之后，由于只需这样，在事先才是平安的。
就像是有一段工夫，他电影里，在庞大面前，被消逝、藏匿起来的团体。 一切为了生活
棉纺厂的任务辛劳，张艺谋做搬运工人，经常要三班倒。
但更辛劳的，能够是内心。压制久了，他总觉得对生活不甘愿。
1978 年，趁着高考恢复的西风，张艺谋想为本人重新谋出路。
" 如今的人拍电影，是心中曾经有了梦想，我那时分可不是，地道是有个大学让我上，我就不当工人了。"
为了改动本人的命运，张艺谋甚至还想过报考畜牧专业，由于事先他年岁太大，曾经超越北影招生规范。
在北京电影学院读书的张艺谋
但好在张艺谋没有保持，他想了各种方法，甚至给时任文明部长写了一封长信，附带了 30 多张本人的摄影作品。
事先还没人晓得，这 30 多张摄影作品，是张艺谋在六年前，用卖血买到的照片机拍摄的。
时任文明部长收到照片之后，很欣赏张艺谋的才气，破格录他为摄影系旁听生。 上学第一天，教师放了两个电影，一个是音乐传记片《翠堤春晓》；另一个是法国 60 年代立功悲剧电影《方托马斯》。影片中的直升飞机、比基尼女郎，让张艺谋堕入一种史无前例的晕眩，推翻了他对电影的想象。
在此之前，他仅看过八个样板戏，还有《卖花姑娘》那样的反动电影。
这两场放映，让张艺谋觉得本人有太多东西要学。
彼时张艺谋 28 岁，在工夫上，盲目比他人落后一大截。
身边同窗 17、18 岁，看起来还很是牵肠挂肚，" 我就不是，我完全是有一天算一天。"
老摄影师讲课的时分通知他们，毕业之后分到电影厂，至多 10 年才干出头。张艺谋事先心里给本人算了笔账，毕业 32 岁，10 年后，四十多岁才掌机。
陈凯歌和张艺谋
" 太晚了 "，他等不及，本人跑到隔壁的导演班，请同窗帮他引荐书单。
看着这个好学的东南汉子，陈凯歌一口吻给他写了 20 多本书。张艺谋也不模糊，跑到学校图书馆一本一本借来，苦读。
张艺谋时辰不敢抓紧" 大学能不能读完都不晓得 "，心里总是怀揣着煞费苦心、小心翼翼的担忧。
这样的心境，只要在他的艺术出现中，才干失掉释放。由张艺谋担任摄影的第一部作品《黄土地》，一下去就推翻了固有的摄影作风，不再追求 " 黑糊糊 "：什么都整划一齐、有板有眼。 而是选择了完全历史再现的觉得去出现。" 像是版画一样，很凝重的，彩色灰的调子，成心用很多不完好的构图，很有立体认识的觉得。"
之后《黄土地》的拍摄也延续了这种极致作风，与张艺谋在这部片子里协作的陈凯歌看出端倪，评价他，" 在 82 届 153 个同窗中，有一点属你最激烈，‘心比天高’。" 极致就是表达
张艺谋盼望经过独树一帜，释放出被压制的本人，被外界看到。依照这样的创作逻辑，延续担任了三部电影的摄影，接连在国际外斩获大奖。
《红高粱》虽然是张艺谋的导演处女作，但他简直是当成最初一部来拍。
" 我就是语不惊人誓不休 "，不给本人留后路，一切的一切，都是依照最极致来。
电影《红高粱》剧照
这部电影的音乐指点赵季平，最开端给到张艺谋的音乐是一把唢呐演奏，张艺谋觉得不过瘾，一定要几十把唢呐齐吹。赵季平劝他 " 那个就吵得不行了 "，张艺谋说 " 咱就要吵，就是要吓你一跳的觉得 "。
这才有了《红高粱》中，四十几把唢呐构成的逆耳 " 呼吁 "。
张艺谋很早就认识到，拍成熟的、完满的电影是很难做到，还莫如追求一个特点，去追求一种本人所想要表达的觉得。
假如说，《红高粱》是张艺谋极致认识最开端的盲目，那《大红灯笼高高挂》则是最能表现他极致追求的一部作品。
他一开端的想法，甚至是要为 " 乔家大院 " 这个修建拍一部电影。最早他在山西拍《老井》，见到乔家大院就被吸引。《大红灯笼高高挂》的时分，他就觉得一定要在这个院子里拍，" 不然前面一定被他人拍了。"
于是整个团队就生生将一个发作在北方故事，改到了南方。原著苏童对此还曾颇有微词。
电影《大红灯笼高高挂》剧照
坐在二楼，仰望看着这座院子，自身修建中自带的那种方方正正的透视野，张艺谋脑海显现几个大字 " 没有规矩，哪来方圆 "，当下决议就拍 " 规矩 "。这下不只背景改了，整个故事的表现也都改了。
事先这部电影的监制侯孝贤前去探班，到了现场相当诧异，生活的东西看不到，映入视线的都是典礼。
" 完全用一种绘画的方式去拍一个隐喻和意味的一个故事，一种气氛。"
张艺谋后来再看那段创作阅历，觉得本人那时分其实就是，盲目和不盲目地在寻觅一种外型作风，让这种外型作风成为故事的一种承载。
这种外型作风的进一步延展，就是《英雄》那种关于大制造的掌控感。
事先《卧虎藏龙》正在海内市场上横行，制片公司老板江志强敏锐发觉到海内市场，于是全力支持张艺谋拍摄这部古装武侠片。
电影《英雄》剧照
本来《英雄》是作为文艺片在推进，硬是在江志强的支持下，成了张艺谋也是中国的第一部商业大制造。李连杰、张曼玉、梁朝伟、章子怡、甄子丹 …… 张艺谋后来本人回想那个阵容，都觉得 " 是个绝唱了 "。
只是事先谁也没有料到，不只海内市场欢送，国际商业片市场也正处在井喷期。乘上我国参加 WTO 的西风，《英雄》在边疆开启大片时代。
在那之后，张艺谋不时地去触碰大局面、群像的创作，对个人抽象的一种艺术上的掌握，一度成为他之后很长一段工夫的重要标签。
电影《满城尽带黄金甲》剧照
包括他最擅长的" 人海战术 "，在《满城尽带黄金甲》中用人做背景板来展现权利和庞大；在 08 年奥运会开幕式上出现千人一面的扮演。
彼时，张艺谋的外型技术已然在国际数一数二，他简直对表现 " 个人 " 这件事持一种偏执态度，就像是一种阅历过创伤之后，做出的应激反响。
这既将他推向国师的地位，同时也被外界诟病。
有一种声响以为，在某个阶段，张艺谋这段工夫的创作对个人展示出一种崇敬和迷恋，而疏忽了详细的团体，后者被工具化。
这一点，在追求集体表达的二十一世纪，尤为醒目。 
不敢遗忘我是谁
回过头来看，张艺谋走过的每一步，都踩在时代开展的节点上。
八十年代变革开放，90 年代全民求知若渴、二十一世纪电影进入商品时代 …… 这个进程中，张艺谋遭遇过各种各样的状况。
有取得荣誉、蜚声海外外的时分，也有备受质疑，遭遇诽谤的时分。这些张艺谋都晓得，他坦言，" 我也不太顾惜本人的羽毛。"
张艺谋的传记作者方希评价他： " 在一条路上，有能够跑的是一个荒野，有能够跑的是一个繁华的街区，我就觉得，他不断在跑。四周总是有很多的喧嚣，有人跟他一同跑，有人中途分开，有人喝彩，有人向他扔臭鸡蛋，但仿佛历来没有影响他的速度。"
许知远问他，你就没有某一个狂喜时辰吗？张艺谋说没有，电影宣传、得奖的时分，拍过很多所谓展示 " 狂喜 " 时辰的照片，但他内心真实的形态永远是很宁静。由于凡是做得好一点，心底总有一个声响在提示本人：不要忘了你已经是谁。
或许，成为巨匠的同时，也自有其严酷的中央。
往年冬奥开幕式和落幕式，仍然能看到张艺谋对极致的追求。但他对个人的了解，却在发作变化。很多在他之前节目中担当背景板存在的人，如今成了舞台上的配角。
不论是开幕式没有一个明星的创意，还是落幕式成了全体运发动的大联欢，都在某种水平上，表现了这一点，也因而而遭到全球追捧。
针对这一次开落幕式，关于 " 张艺谋太懂中国人 " 的评价被讨论了很多，这样的褒奖，或许是他最情愿听到的话。
图片来自视觉中国和网络
参考材料：
1.《影响》第 2 集 ：时代人物张艺谋
2.《十三邀》许知远对话张艺谋
3.《张艺谋：迄今为止还是追求 " 语不惊人誓不休 "》 文娱独角兽
评论