北京冬奥会迎来了落幕。张艺谋又交出了一份称心的答卷。「天下一家」的烟火，「折柳寄情」的送别 …… 都让有数观众热血沸腾，动情于景。
独具中国特征的扮演，也再次将总导演张艺谋送上热搜。「张艺谋太懂了」
张艺谋，71 岁了。为了办好冬奥会开落幕式，可谓煞费苦心，拼尽一切。就在前几天，张艺谋妻子陈婷，才发过一篇长文。为我们描绘了一个不顾安康、不顾家庭，没日没夜疯狂任务的张艺谋。「有时甚至可以不睡」「临近开幕式最初几个月都是靠药在维持才干说出话」「延续几天发高烧忽冷忽热盖两层被子，白昼任务量丝毫不减」……
张艺谋多年来的劳而无功，大家有目共睹。但陈婷这番话，也激起了人们不同的看法。有人说她外表上是疼爱张艺谋疼爱，实践上却是为本人叫屈，也有人说她矫情。如此浩大的活动，张艺谋不做，有数导演都抢着要做。
更何况，张艺谋不断都以低调、务虚为人称道。再加上今时昔日的位置，基本不需求这样的小作文，来卖惨博关注。人人都晓得张艺谋辛劳，但没必要将其摆下台面。张艺谋，终身注定了是一个「病入膏肓的拼命三郎」。由于成就他的，恰恰是这份「苦」与「拼」。
当我们聊起华语大导演时，会说姜文有才气，李安有才气，王家卫有才气 …… 但谈起张艺谋时，却极少会将他与「才气」挂钩。
张艺谋历来不是天之骄子。在很长一段工夫里，他都是自大的。年老时，他自大于出身。由于特殊的家庭成分，张艺谋从小就遭到特别看待，被人看不起。「我实践上是被人从门缝儿里看着长大的，从小心思和性情就压制、歪曲。」
在那个年代，家庭背景让他没有更多的选择。他在咸阳市棉纺八厂当工人，一干就是七年。好在，这时期迷上了摄影。人生看不到将来，那就将一腔热血注入到兴味喜好上。只需有空，他就疯狂学习，读书笔记抄了十几本。为买相机，不惜献血，好不容易买来一台海鸥牌照相机。直到后来他拍的照片登了报，他才因而有了搞艺术的决心。
后来，全国恢复高考，时年 28 岁的张艺谋由于年龄超限，无法报考北京电影学院。也是由于优良的摄影，张艺谋被破格录取。只是有个条件：旁听两年，不合格就退回原单位。
入了学校，张艺谋仍然自大。一方面由于年龄大，另一方面由于没有背景。同届的田壮壮、陈凯歌等，都是出自影视世家，在学校里自然也是光环加身。而张艺谋只要勤学苦读，补偿各方面的缺乏。买不起摄影书，他就直接手抄了 20 万字。家里没有设备，就用生铁铸了个「摄影机」。没事就扛在肩上练臂力，练习摄影机运动的推拉摇移。那时的张艺谋，总有一种「随时能够被踢出去」的危机感。直到顺利毕业，心里的重担才稍稍落下。
第二排右一为张艺谋 毕业后，张艺谋用摄影师的身份敲开了电影界的大门。一部《一个和八个》，让他在业内崭露头角。时任西安电影制片厂厂长黄天明，留意到了这个年老人，索性约请他跟陈凯歌一同拍《黄土地》。事先正值酷热的六月，张艺谋经常跟陈凯歌两人每天早上四点起床，光着膀子讨论每个镜头的设计与布置 .
自然，张艺谋的摄影才气，是公认的出众。但作为导演的才气，却持久遭到争议。比方，当我们提到其他华语名导，如姜文、李安、王家卫、吴宇森、侯孝贤 …… 简直都能立马想到一个十分鲜明、一致的团体作风。而一提到张艺谋的电影，脑海中能想到的就是大局面和激烈的颜色。除了摄影，在其他方面上很难找到一种共通性。说难听点，是作风多变，形形色色。说动听点，是基本没无形成本人的体系。
另外，张艺谋还有一个经常被人诟病的是编剧才气。《英雄》之前，他都是只导不编。《英雄》之后，开端参与编剧，烂片也多了起来。这也阐明，晚期的张艺谋在编剧方面畏手畏脚，担忧露怯。
为此，张艺谋只能用拼命的任务，完成本人的不时输入。从第一部导演作品《红高粱》至今，他以近一年一部的速度共导演了 26 部电影。这其中，还交叉着两届奥运会开落幕式，数不清的歌剧晚会、宣传片等。如此高产，在华语导演中，无人能出其右。他曾这么说本人：「我不能说我是中国最好的导演，但我可以说本人是中国最勤劳的导演。」
简直一切跟张艺谋同事过的人，都对他有一个相反的评价——「任务狂」。他可以延续任务十几个小时，各种会议各种沟通，简直都能无缝衔接。张艺谋还会特意把手表调快半小时，只为让本人变得更紧迫。「我们这一代人受的教育，不会善待本人。回想我的阅历，一步一步碰上好时机，可比我有才的多得是！假设我还在糜费工夫、虚度光阴，说不过来。」 
几十年来，张艺谋的成就特殊。如今提起这位「国师」来，简直都是清一色的夸奖。殊不知，张艺谋过来挨的骂并不少。他不止一次跌入谷底，咒骂责备更是随同了整个导演生涯。早年间，张艺谋拿了许多国际大奖：威尼斯电影节两座金狮（《秋菊打官司》《一个都不能少》） 、一座银狮（《大红灯笼高高挂》）；柏林电影节一座金熊（《红高粱》）、一座银熊（《我的父亲母亲》）；戛纳电影节一座评审团大奖（《活着》）；奥斯卡最佳外语片 3 次提名，以及其他奖项不可胜数。
2000 年柏林电影节，张艺谋凭仗《我的父亲母亲》荣获评审团大奖银熊奖但是，在国际上一片赞誉的张艺谋，在国际却遭到不少批判。有人说他的电影是成心争光中国、美化中国，是在投合国际电影节口味。
等到《英雄》上映，很多人直接慨叹张艺谋黔驴技穷。虽然它开启了我国大片时代，却赢了票房，输了口碑。有观众批判他丢了艺术创作的初心，开端拍烂片。「空有阵容，颜色华美却空泛，故事薄弱不够迂回。」
假如说《英雄》还算是毁誉参半。那之后的几部，则是至今都未翻身的大烂片——《十面潜伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》……
《三枪拍案惊奇》，至今豆瓣 4.7 直到云集中外诸多一线明星的《长城》上映时，有影评人直接写出了「张艺谋已死」这样的偏激言论。顶级的阵容，顶级的制造团队，却取得了豆瓣 4.9 低分。虽然《长城》创始了好莱坞用中国导演拍商业大片的先河。但仍然掩盖不了它是张艺谋导演生涯一大污点这个现实。
在这时期，还发作了惊动一时的「双张分手」。双张，即张艺谋和张伟平。早年间，两人的关系可说是「情比金坚」。协作出多部大卖的电影。
但是，张伟平开端干预张艺谋的电影创作。两人屡次发生剧烈的矛盾。比方，预备拍摄《满城尽带黄金甲》前，张伟平将原定配角换成了周杰伦。在准备《金陵十三钗》时，执意参加倪妮与贝尔的床戏，更将这个情节作为次要宣传点。
作为导演却无法掌控本人的电影。双张分手，成了必定。之后的数年间，单方更是打了有数次官司。不过，比起电影争议，真正惹起言论大爆炸的还是 2013 年的「超生门」。事先有媒体爆料，张艺谋跟陈婷育有两男一女共三个子女。依据相关法律，张艺谋一家需求交纳方案外生育费及社会抚养费合计748.78 万元。
一时之间，言论哗然。纵使是荣誉有数的「国师」，也难挡群众的愤恨。之后，张艺谋地下供认超生并向社会抱歉。 
不过有意思的是，在去年发布「三胎政策」后。妻子陈婷曾转发海报，并配文「提早完成义务」。这样的调侃，不只又让人会想起当年那场疯狂的黑暗漩涡。
不难发现，张艺谋这几十年来遭遇的争议真实是太多太多。可是，张艺谋却似乎历来不为本人作出任何解释，也从不与人争辩。换作他人，恐怕早就火上眉毛。比方当年《无极》上映时，被网友调侃称《一个馒头引发的血案》。气得陈凯歌直接起诉视频作者。
面对诸多争议，张艺谋却一直做一个「缄默者」。除了电影，他简直从不把多余的阅历放在与人纠缠、跟人解释上。无论是沸沸扬扬的「双张事情」，还是后来的「超惹事件」。除了必要的地下抱歉，他从不多言半句，为本人辩白。这恰恰也让人们看到了张艺谋低调、务虚的任务肉体。
如今，作为电影导演的张艺谋，又多了个「史上第一位双奥导演」的头衔。诸多光环加身，他仍然不改本人「拼命三郎」的实质。从拍电影，到奥运会。他一直是那个任务狂。
其实，张艺谋的低调、少言，只是在面对媒体群众。在任务下面，他身上总有用不完的精神。聊起任务，总是手舞足蹈，极端亢奋。就连张艺谋本人都「厌弃」本人：「话痨，本人都烦死了。」 
在拍《活着》的时分，张艺谋边拍边改剧本，就常常拉着主创讨论。事先的编剧芦苇，经常由于熬得太久，只能木呆呆地将张艺谋的话录上去。主演葛优则常常一边听，一边连剧本盖住脸也挡不住呼声。
等到了准备奥运会开幕式，张艺谋拿出了更严厉的态度。在纪录片《张艺谋的 2008》中，他说过这么一句话：「你终身可以拍很多电影，你终身只要一次奥运会。」
拍摄《满城尽带黄金甲》时，还统筹在片场讨论奥运方案。闭会时他还本人嘀咕：「常常大家都睡了，我一团体有时分还能出火花。」 
奥运不同于电影，它要满足的是整整 14 亿中国人。两年多的准备工夫里，他跟他的创意团队开了大大小小上千次会议。唯独张艺谋简直不断坚持着很亢奋的肉体形态。他人甚至说，两年里没见过他打哈欠。逼本人，逼别人，成了张艺谋的日常。
就拿开幕式最震撼的收场来说。最开端很多人都提议用鼓。但张艺谋死活不赞同。由于在他手中，鼓曾经用到极致。没有新意，还有点土。甚至拿出本人当年给万宝路拍的广告做背面教材。他曾说，奥运会不能有本人的作风。不走老路，不做本人擅长的事，正是张艺谋一向的「求新」态度。
随后，张继钢提出的舞扇，和陈维亚提出的剁枪，接连被否。个个方案不时被否，要么太普通，要么不够好。以致于，在最初行将穷途末路的时分，张艺谋照旧偏执地不必鼓。好在，他侥幸地找到了「缶」。多亏了这份偏执，才有了最初大气澎湃的《击缶而歌》。 
有偏执不必，也有偏执地用。比方纸的创意，最后就遭到了激烈支持。由于思索到技术、经费等多个成绩，完成难度太大。但张艺谋坚持不改，硬着头皮带着团队，攻克各种难题。多亏了这份坚持，我们才得以看到那副冷艳世界的画卷。
冬奥会时期的张艺谋，也是异样的形态。只是跟 08 年不同的是，这次冬奥会时期的张艺谋让人分明看到了疲惫的一面。毕竟已是 71 岁高龄。在彩排现场，他一边面露难色，一遍紧盯着彩排。还会趁人不留意，往嘴里倒药。
无止尽的加班，更是常态。之前任务室就放出花絮，张艺谋跟同事们淋雨在冰冷的夜晚彩排。如此高强度的任务，总让人有意间忘了他已是年过古稀的老人。
作为「双奥导演」，张艺谋会面临宏大的压力。还要做出更新更好的创意，让全国人民称心。张继钢曾用三个词描述张艺谋：「极端敏锐，极端担任，极端享乐。」正是由于有这样的张艺谋，才有了两届无与伦比的奥运盛会。 
冬奥会完毕了。很多人说，张艺谋导演终于可以好好休息了。其实不然。下个月的冬残奥会开落幕式，总导演还是他。
张艺谋还不能休息。他也不愿休息。只需他还有精神，就一定为了任务拼究竟。
正如他最爱的导演黑泽明说的一句话：「我的人生减去电影，大约就等于零」这句话，放在张艺谋身上异样适用。虽然严酷，虽然疼爱。但，这恐怕就是他向往的终身。他的苦，亦是一种幸福。
全文完。
评论