《四海》票房扑街了。
比票房扑街更惨的，是口碑也扑街了。
不光豆瓣评分只要 5.5，还得被人写着小作文批判。
有说韩寒青春疼痛文学病犯了的，有说电影像刷锅水的。
而我看完四海，最大的感受就是罗唆。
1982 年出生的韩寒，曾经 40 岁了。
40 岁的韩寒，仍然试图用 20 岁的讨论论述他了解的青春，但放到如今，他的讲法曾经过时了。
从 2015 年到如今，7 年间韩寒拍了 4 部电影，十分高效。从票房下去说也十分成功。
6.29 亿的《后会无期》，10.16 亿的《披荆斩棘》，17.28 亿的《奔驰人生》。
但是很多人以为韩寒在内容上原地踏步。
把《四海》和这《后会无期》《披荆斩棘》放在一同看，会发现他们的主题只要一个：
小镇青年的青春疼痛。
第一部《后会无期》讲的是得志的成年人，远行的教员、骗子、仙人跳、被城市化洗劫一空的孤岛。
第二部《披荆斩棘》，小镇青年在 90 年代末父辈的生活中找寻理想。
韩寒电影作品票房最高的《奔驰人生》，中年危机下被逼死的理想主义中年，反而是最不韩寒的作品，由于它的悲剧成分冲淡了他的伤感成分。
到了《四海》呢，讲的还是小镇青年这点事儿，暗怀情愫的少男少女，得到亲人、海岛后开端出逃。
电影的叙事手法还是围绕着交通工具展开，摩托车、汽车、赛车、越野车。
路上会遇到各种情形，比方《后会无期》里网友见面的突发事情。
这时分，韩寒就会清清嗓子整点金句：" 喜欢就是放肆，但爱就会抑制。"
然后再稀里懵懂把剧情糊弄过来。
线下很多观众说没看懂《四海》就是由于这点，整个《四海》的故事线，是靠巧合和不测推进的。
比方尹正饰演的哥哥死了，小额贷找上他们的摩托车团队，形成了后续一系列事情。
但是，之前放在成年人的世界，这种巧合和不测被群众所承受，由于不测就是生活的一局部。
可一放在青春期的年老人身上，韩寒露馅了。
他抓不住这批年老人的关键词汇了。
他几部电影的叙事资料，都是一套东西，孤岛、自我、在破酒店里说逗嘴金句。
韩寒就像拌了四盆西南大拉皮，除了糖醋口略有不同，配料啥的都是一样的。
80 后的青春关键词，是走出县城，历经蜗居、春运，是去大理或旁处寻觅自我与包围。
90 后的青春关键词，是杀马特和非主流、大头贴与智能手机、QQ 和微信。
00 后的青春关键词，是信息时代、财富奇观、进厂打工和回家考公。
但韩寒除了 80 后的素材，仿佛没用过别的。
时代行进，韩寒的叙事资料却不断没更新，那些碎片对古代人太突兀了。
翻来覆去的素材，总讲一件事，韩寒特别像谁呢？
贾樟柯
镜头对准的，永远是本人的故土山西。
煤矿、工人、灰突突的城市，还有赵涛。
但是他每次注视，都能从观众心头切割点血肉上去。
尤其是他的 " 故土三部曲 " ——《小武》《站台》《任逍遥》，用小偷、舞蹈演员、工人子弟三种不同的视角折射出时代的喜恶。
让我们看到那些时代符号，变革开放、下海，是如何烙印在集体身上的。
而他自身在围绕故土创作时，主题也不时深化。
到了 2006 年的《三峡坏人》，贾樟柯开端讨论起国民性，并凭仗理想主义视角下的超理想主义镜头表达，人人都是 " 三峡坏人 " 的通感，一举摘得威尼斯电影节最佳影片金狮奖。
而那时的贾樟柯多大呢？36 岁。
40 岁的韩寒诉说着 80 后的青春，有人说他就像是每天去公园晨练的碎嘴大爷，提早进入了创作的迟暮期。
逢人就得宣扬下本人年老时那点成就。
韩寒曾经飘离生活土壤多年了。
网易云用户 " 身藏利刃 " 在罗大佑《鹿港小镇》的评论中写道：年老未成名的巨匠总是最心爱的，真诚迫切，犹如初恋。之后的巨匠们，要么掣肘于优越的生活环境和显赫的江湖位置，要么在巨匠的路上绝尘而去，再难望其项背。
韩寒分明是前者，他的生活从成名后就断层了，有点荒谬的是，韩寒在上海市中心的豪宅里冥思苦想《四海》，想给小镇青年来一次心灵颂歌的时分。
真正的小镇青年，要么在衡水做题，要么在大厂打工。
韩寒从小也许和我们一样，但是从青少年成名之后，他的人生就和我们不一样了。他是一个成功人士，享用着成功带来的一切便当，包括肉体与物质的双歉收。
他真正所处的生活环境和社会位置跟 90% 的人都是不一样的，用一句很俗的话说：他应该承当更无力的声响，而不是你 40 多了，很富有了，还在回味青春的伤痛。
你到了能写出《了不起的盖茨比》的年岁，代表作却还是《三重门》。
而这种绝缘，也表现在韩寒的电影作品中，人设太不真实了。
《奔驰人生》的沈腾，已经世界最顶级的赛车手，混得再差也不至于去运营炒饭大排档。
这里当然不是说大排档不好，大排档融汇着人民群众的喜怒哀乐，而是说人物设计不合理，已经混这行的顶流，要复出了，连一百万的赛车资助都拉不到，放到理想，指不定多少商家排着队上门送钱。
那韩寒有没无意识到这种绝缘呢？
有，但不多。
2012 年，他在《写给每一个本人》中写道：" 在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能中止学习。"
他也不止一次地对本人 17 岁从高中入学的行为感到懊悔。或许他没有经过临时学术教育，的确耽搁了他的故事架构才能。
但提起韩寒的青春期，一切人第一个想到的，一定是狂。
太狂了，狂得没边了。
初中时，面对班主任对他 " 文笔下流 " 的评价，他在讲台上宣布：" 今后一百年内，我们初中没有一篇文章可以超越我韩某人。"
17 岁上高一时入学，当着全班同窗和教师的面说当前靠写作养活本人。
2006 年 2 月 24 日，白烨在 Blog 上贴出原发于《长城》杂志 2005 年第 6 期的《80 后的现状与将来》。该文评价韩寒的作品：" 越来越和文学没有关系。"
3 月 2 日，韩寒做出回应，在 Blog 上贴出《文坛是个屁，谁都别装逼》，以为 " 以时代划分人，分明不迷信 "。
事先韩寒在各大平台上调侃时势热点，为富士康跳楼事情立文字碑，跟质疑他请代笔的打假斗士方舟子、说他连大学都考不上的李敖儿子李戡等人斗得不亦乐乎。
他的粉丝群体，也是事先最有青春生机的群体，80 后。
在他们眼中，韩寒就是他们的神，对抗应试，对抗威望，站着挣钱，脱下裤子狠狠地 " 强奸 " 这个世界。
韩寒用一团体的生命张力，坚硬了一切粉丝的期盼。
但如今，言论一提起韩寒，就是没有生命力了。
《四海》是韩寒的第四部电影，一鼓作气，再而衰，三而竭，第四部 《四海》 恰恰成了滑铁卢。
老粉丝这里，一盘菜再好吃，吃四次也腻。
那些新用户呢？基本不屌韩寒，在他们的生长进程中，昨日黄花的韩寒没有一席之地。
韩寒疲软了。
属于韩寒和 80 后的时代，从《斗争》《蜗居》爆火的时分其实就曾经完毕了。
在这个类型的电视剧之前，这帮看着《圣斗士星矢》，听着 " 老舍跳进太平湖 " 故事长大的青年，普遍十分理想化，那是 80 后刚刚占据社会舞台的时分。
一切人都迫切需求一种内部力气出口，即便不晓得包围后去向何方。于是，" 我是陈欧，我为本人代言 " 横空出生，成为他们的代名词。
韩寒笔下勾勒的世界，是他们已经常住的小镇，他们从校园离开宽广的城市，从家庭中剥离重新找到本人。
韩寒的狂妄，就像他们在论坛上还击已经叫嚣 "80 后完了 " 的老登们，是有股子不服的劲儿憋在里边的。
那为啥《蜗居》爆火之后，韩寒时代本质上曾经完毕了？
由于 80 后开端认清社会理想了。
深化社会后，发现社会跟本人想得不一样，韩寒可以 17 岁入学，用杯子里的纸团写出《杯中窥人》。
本人不行啊，应届毕业生越来越多，我那个普通二本的简历，人看一眼就扔渣滓桶了。
韩寒当年硬刚应试教育可真潇洒，还写博客庆幸 " 到如今都不断在庆幸本人没去上大学 "，并炮轰 " 高考作文很蠢 "，宣称即使复旦请他去做教授，还得看他有没有工夫。
但本人不行啊，高考是最公道的渠道，最少《我的区长父亲》拿不了作文满分。
韩寒在上海市中心说买房就买房，豪车说换就换，跟小说配角一样潇洒。
可这些流浪的年老人发现，本人不吃不喝一年才干买得起两平米，韩寒的金句关心不了他们了。
那为什么后来韩寒当导演前几部很成功，是由于 80 后挣钱了，电影票也不贵，理想主义破灭了，他们去韩寒的电影里找点丢失的共情。
只能在嘴里念叨着：" 好歹有韩寒，能拍出点我们的故事。"
如今，他们无法买账了。他们把韩寒当偶像，韩寒把冷饭炒了几遍。
之前那种过气的情怀，疲软的生命力，曾经无法再敲响战鼓了。
这种昏暗与迟暮，不由得让我想起韩寒最有生命力的时分，或许说他最狂的时分。
1999 年，17 岁的韩寒在央视《对话》节目现场，面对观众百般刁难和嘲讽，笔战群儒。
有人问他：" 王朔有几十年的生活沉淀，经过上山下乡，阅历过很多事，他如今不再出书了，据他说曾经干涸了。
而你只要十八岁，所以说从你真正懂事真正接触生活只要十年的工夫。你怎样能和他相比？"
韩寒似笑非笑，目光炯炯地答复道：" 你又怎样晓得我要干涸了呢？"
设计 / 视觉 Elaine
评论