巴黎左岸，一位女作家三次书写，思念她的西方情人。
殖民地一角，一位优雅的中国公子，目送他的法国情人越洋远去。
多年后一句问候：我爱你，至死不渝，爱你年老的美貌，更爱你如今备受摧残的容颜。
让这段饱含忌讳、世俗称叹的 BE 美学，在看过它的人心中激荡 30 年。
正逢电影《情人》上映 30 周年；
又是深情主演 Tony 梁的生日月，不提这位被 " 过誉 " 的 " 文娱圈绝世好男人 "，真的很难开场。
梁家辉和江嘉年，一爱将近 40 年。
源于梁家辉刚得影帝就被封杀，只能去铜锣湾闹市摆摊卖手工艺首饰的遭遇。
江嘉年听闻很是不忿，惋惜梁家辉的才气，又倾情他的胆识，正在香港电视台制造节目，打电话问他要不要一同来录播送剧？
彼时梁家辉虽然落魄，可名声在外，玉面小生容颜英俊。
但一见钟情的不是江嘉年，而是梁家辉。
原本就对这个女人的胆识惺惺相惜：被封杀后第一个敢喊他去电视台开工的人。
再见到她俏丽心爱，和一对爱笑的眼睛，就更喜欢，赏识量变成暗恋。
问他，摆地摊是不是最落魄的时分？
他答，哪有工夫落魄，每天摆完摊回去，就翻来覆去想第二天要和江嘉年讲什么话，常常一两句简单的问候，都让他耐人寻味。
而当大胆怯子追到俏丽制造人，私定终身时，翻遍全身也只要 8000 块港币。
800 块买了戒指，剩下的钱请冤家、亲戚吃了一桌酒席，开了一间酒店蜜月套房，口袋光光。
还好，梁家辉设计出身，懂得画画，本人画了一张结婚证，他和江嘉年都很喜欢，笑称 " 比政府颁发的还美丽 "。
桃花大约历来都朵朵开，一朵绽放了，下一朵也随之而来。
爱情滋养，在徐克、周润发帮助调停下，封杀令也一朝揭下。
重新变回大明星，约请众多亲朋好友补办婚礼。媒体报道，梁家辉娶了团体人称誉的女人，他本人更笑得合不拢嘴。
之后，每 10 年办一次婚礼，新买一枚戒指，或戴在手上，或坠于胸前。
爱情或许不能够永世，但可以一次又一次和同一团体再度发作，这些典礼感代表着他们的爱情每 10 年重新开端，历久弥新。
Tony 的长情，还有一个和张曼玉的小八卦：
风闻他作为明星，非常顾及妻子感受，屡屡呈现在镜头前，不是众星团建，就是和家人一同。
而有一次，八卦杂志拍到他和张曼玉独自约会，乱写八卦。
他赶忙廓清是一群人外出，杂志乱裁镜头，还委婉告知张曼玉，我们当前少见面吧。
冤枉的曼玉当场哭出来：我真的把你当作难得的知己。
听八卦的人也暗暗赞赏：Tony 徒生一双桃花目，惋惜不是多情人。
整段听上去，虽然很像八卦杂志编的套娃瓜。
但也阐明，Tony 梁长情和坚决，深化八卦记者的内心。
就像他现在被封杀，只由于来边疆拍戏，不情愿给台湾文明局写 " 悔悟书 "，而被台湾市场禁用。
事先台湾占港片 1/5 的票房报答率，香港用他，就等于自愿盈余 20%。没有老板和钱过不去，他也就彻底没了任务。
但自小承受的家庭教育是爱祖国，他以为去边疆拍戏不是错事，为什么要写悔悟书。
于是宁愿摆摊，也不抬头。
还有做演员。
梁家辉多才多艺，已经拒签 TVB 训练班合约，一人包办采访、摄影、编排、招商、督印出杂志。
虽然杂志经失败，但看法了封面女郎李殿朗，而恰巧李殿朗的爸爸，就是邵氏四大导演之一的李翰祥。
梁家辉常常说，何来天赋，是电影自动选择了他。
他说初来北京拍《火烧圆明园》，还是个不懂演戏的跑龙套，而李翰祥曾经是调教演员盛名在外的大导。
已经有一部片《武松》，女配角怎样演也演不出被武松刺死的霎时。
李翰祥就亲身示范欲仙欲死，还解说：" 她终身爱武松，不断盼望和他来一下，这一刀，就像操进她的啤里！"（不要诧异大导言辞，大导是香港风月片开山鼻祖）
女配角模拟，拿到金马影后奖杯。
梁家辉也是在李翰祥 "Tony 你从这边走过来那边，我叫你你就回头 " 的多重指令下，拍完全片，成为最年老的金像影帝。
莫明其妙就拿了影帝，拿完影帝还是觉得莫明其妙。" 但李翰祥就是有本领，让一个新人第一部片就当上影帝。"
只不过，李翰祥捧梁家辉，是看中他的明星潜质。
但他，就想做演员。
大明星要包装抽象，都在一个框框里，只要演员才可以不计角色接片。
" 我做演员，就是要演他人，过他人的生活。我本人的生活每天都在过，为什么还要演？"
所以他既可以是深情忧郁的亚裔情人，又可以是火爆狠辣的黑社会喽罗，可以是大漠挥剑的江湖侠客，可以是让人笑到头掉的段王爷 ……
更有意想不到，很多边疆主旋律影片中早早有他的身影，还常常 0 片酬不要钱。
比方《太行山上》仅几个镜头的八路军独臂团长，" 我没当过兵，希望能看一看战场，感受一下战场，但我不情愿真看到打仗。"
香港不断有两位 Tony 梁的演技攀比，孰比孰高。
无疑两位都享誉国际，只是梁家辉更早一些。
92 年，就凭仗《情人》中 " 背部润滑、没有体毛的西方胴体 " 火爆全球。
但由于纷至而来的同类型角色，和他本人的坚决理念：假如没能在中国成为有代表性的演员，跑去东方做什么？还要举家搬迁？不去不去！
来边疆拍戏练就一口流利普通话，不介意被香港看作 " 大陆人 "，却不愿成为欧美制造的亚裔明星。
就像 19 年他呈现在金钟添马公园的身影：" 撑警队，护法治，保安定 "。
而对港人而言，这位 Tony 就不只影帝，还是长跑健将，11 岁就以 11 秒的成果，打破香港雅美佳运动会 100 米纪录。
是专栏作家，文汇报（日报）上他 " 辉笔而就 " 的散文专栏，一连载就是 20 年，直到老花眼影响读写，才宣告中止。
文字古韵幽默，一切都是可以谈的，写蝉鸣写杜鹃、写藏书写旧事，写一切生活随感，写蚂蚁爬过窗台，就是不写大明星。（05 年被编辑成一本精全集《我对你说》，有兴味的冤家可以找来看看。）
想来桃花目还是没白长，虽不对人，却将留意力分散在生活情味、万事万物上，处处留情。
他参与过一次南极科考，回来就宣布 " 人不能有将景色占尽的念头 "。
" 南极，一片美丽、宏伟的雪山，我们一船人蜂拥而上，便全是我们的足迹了。在纯白的底子上格外刺目。" 纯洁中，他感到占领了不属于本人的东西，" 科考队员去可以，但我这种只为满足猎奇心的普通人登上南极，就是添加毁坏。"
连登北极、珠峰的梦想 flag 也一并拔了，" 有朝一日能在远处仰视一下雄奇壮观，也就满足了 "。
将目光分散到生活自然和角色生命的不同景色中，能轻松播种丰盈愉快，也就摆脱将某一种景色占尽的执念，不坠声色犬马的钱权欲中。
大气豪迈的《沧海一声笑》，Tony 梁也有参与作曲，虽然不是技术性的，但是灵感来源。
徐克半夜把他喊到录音室，看黄霑、罗大佑一人一琴为《笑傲江湖》配乐。黄霑让他随意按一个键，他随手按 "la"，黄霑接着 "la，so，mi，re"，然后 "mi，re，do，la，so"……
一首写入影史的经典歌曲，就这样被四团体玩 7 天玩了出来。
在巨匠辈出的年代，" 每天都是这样的创作气氛，你说吸引不吸引 "。
还有更好笑，有黑帮投资份额的《东邪西毒》，本来签约出两部。但王家卫第一部就拍了 5 年。黑帮大佬熬不动，带着枪过去。
为了立即出片回本，王家卫哄骗演员拍戏，我好兄弟刘镇伟拍悲剧相对行，原班人马再来一部《东成西就》，只是身份互换一下。
然后梁家辉就成了来自西域的印度人王爷，启齿 "ok"，开口 "grandpa"。" 一开端都疯了，但既然容许了，也不能看王家卫白白被人砍死。"
一切乱套，为了赶进度，没有剧本，刘镇伟每天去片场交待一下大约剧情，一切演员就开端胡编台词，经典的《双飞燕》——梁家辉扮女三戏张国荣，就是他和哥哥现场发明。
词哥哥写的，舞一同编的，飞机头外型梁家辉本人做的。没想到越来越疯，反而越来越开心，任务人员都常常笑趴。
于是一部只拍摄 27 天的疯戏，成为经典，陪伴一代人渡过哈哈哈的疯癫 100 分钟。
而已经一代风华的香港演员，仿佛都有这种才能，不管是实真实在的好戏，还是疯戏、烂戏，既然接了这份工，就至多把本人的那局部全情投入、仔细做好。
至于梁家辉，你当面喊他 " 段王爷 "，他开心，要是能持续喊出 " 大 D"、" 周朝先 "…… 他就愈加开心。希望大家多记住角色，而不是被神化的明星身份。
比方自嘲 " 过誉 "：我们（和江嘉年）只是一对普通夫妻，我从小遭到的教育，婚姻就是一辈子的承诺。我只是这样做，怎样如今成了神话？
至今最爱 Tony 梁，仍然是在越南华埠幽暗一角，与法国少女偷情的软弱中国情人。
他富庶优雅，对白人少女的胴体一见钟情，有突破种族压制、家族控制的自在盼望。
而少女虽是殖民者，却徒有其表，贫穷乱伦的家庭逼迫她，需求金钱改善生活。
30 岁大叔和 15 岁未成年的不伦结合、殖民时代白人对黄人的种族压榨、阔绰之家与落魄穷人的门第之差 ……
一切都是突破忌讳的伊甸之果，是相互满足深化肺腑的欲念，越转眼即逝、越不被接纳，也就越发炽烈诱人。
抑制又暴露，一切都是矛盾的，从爱开端的那一刻，就注定了被丢弃的命运。所以它又是那样值得珍贵。
易碎又长久，这样的爱情不三不四，在理想中注定被辱骂，但真实美观！
就像乘轮渡远去的法国少女，在思念中愈发深爱她的中国情人，以及他们长久拥抱的心碎爱情。
你呢，
喜欢 Tony 梁哪个角色，为什么？
评论