作者 | 江潮
张译，成了 " 谋男郎 "。
这失掉了张艺谋自己盖章认证。
往年春节，张艺谋初次闯入 " 春节档 "。在张艺谋导演作品《狙击手》中，张译出演了 " 连长 " 这一角色。这是他不到两年的工夫里第三次出演张艺谋电影。
▲不到两年的工夫里，张译三次出演张艺谋电影。由上至下为：《一秒钟》、《悬崖之上》、《狙击手》剧照
《狙击手》片尾，" 狙击五班 " 在简直全军覆没，仅大永一人挂彩归来。张译饰演的 " 连长 " 带领着新兵，前来营救战友。
茫茫雪原中，望见大永孤身而至，连长涕泗横流。他眉头高扬，用嘶哑的嗓音，声嘶力竭地喊着 " 五班 "。
这一幕，让拍摄现场不少任务人员动容。
坐在监视器后的张艺谋，也泪目了。杀青后，张艺谋拿着大喇叭说：" 很感激张译，我看很多人都哭了，这是张译的功绩。"
▲茫茫雪原中，连长声嘶力竭地喊着 " 五班 "。这一幕，让拍摄现场不少任务人员动容。图源：1 站视频
隐忍抑制，无情有义，虽仅有三场戏，但在《狙击手》中，张译再次发明了一个经典的军人角色抽象。
在承受采访时，张艺谋泄漏，张译是 " 零片酬 " 出演《狙击手》，" 他完全是一个默默贡献，所以跟他协作也是我的荣幸。"
张艺谋还笑称：" 这是‘谋男郎’啊。"
短工夫内反复启用同一名男演员，这在张艺谋的 38 年的电影导演生涯中，实属稀有。
《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》，近三年，张译三度出演张艺谋作品。2021 年，张译凭仗《悬崖之上》中 " 张宪臣 " 一角，摘得了当年金鸡奖 " 最佳男配角 " 的奖杯。
▲ 2021 年，张译凭仗《悬崖之上》中 " 张宪臣 " 一角，摘得了当年金鸡奖 " 最佳男配角 " 的奖杯
这部电影也为张艺谋带来了金鸡奖 " 最佳导演 " 的荣誉。
72 岁的导演张艺谋与 44 岁的演员张译，两人相见恨晚，相互成就。
在成就之时，回忆张译多年来 " 逐梦演艺圈 " 的跌跌撞撞，喜欢他的观众们，也许才更可以读出这名出色的男演员。
大器晚成
28 岁是张译人生的一道分水岭。
在 28 岁之前，" 跑龙套 " 是张译的日常。他曾戏称那时分的本人，投履历是正职，副业是演戏。
彼时才 28 岁，张译曾经跑过九年龙套。从 19 岁二度落榜播音员考试，鬼使神差进入了北京军区政治部战友话剧团开端，由于普通的外貌，他就不断坐着 " 冷板凳 "。
不只在班里被评为丑男之一，还被扮演之外的打杂任务占用了少量工夫。
▲北京军区政治部战友话剧团时期的张译
" 你演戏就是个死，一个是没长开，在舞台上肢体都是生硬的，都没有协调感；还有一个就是你说话在台上像播送像朗读；还有一个就是你演什么戏都很紧张不真实。"
这是他日后回忆本人在话剧团时的表现。
他供认 28 岁之前，本人不断技不如人。
2005 年，张译 27 岁，却依旧在努力着。那一年他取得了在《乔家大院》中出演一名小仆役的时机，遇到了导演胡玫。
▲《乔家大院》中张译饰演长顺这个角色，在剧中算是一个跑龙套的角色，彼时的张译刚刚出道，那个时分看法张译的观众还不多
胡玫一边摸着他的头，一边跟他说：" 男演员要是 28 岁在出不来，那就洗洗睡吧。"
胡玫的举措，让张译感遭到了被爱怜的暖和。但话语里的真相，又好像一盆冷水迎面浇来，张译愣了。
他开端考虑，在 28 岁降临之际，他要如何规划本人的人生？要如何为之努力？
此时，电视剧《兵士突击》正在挑选演员。得知音讯之后，张译给导演写了一封 3000 多字的自荐信，《我的请愿书》，为本人争取到了 " 史班长 " 一角。
小范围的，一炮而红。
▲电视剧《兵士突击》海选演员时期，张译为本人争取到了 " 史班长 " 一角
在《兵士突击》最初一场戏中，史班长复员转业之前，他完成本人的希望：看一下这些年本人与战友守护的首都天安门。
夜色中，乘车路过天安门时，他裂开嘴，显露了等待的愁容。但霎时，愁容化为难舍，挤出笑弧的嘴唇，抿得紧紧的，不舍与伤感曾经跳出心口，却他硬往肚子里吞。
柔情硬汉，情感喷薄而出。
这段扮演，至今还被许多观众称誉，成为了《兵士突击》里的经典片段之一。
▲电视剧《兵士突击》经典片段——史班长入伍转业前路过天安门，难掩不舍。视频来源：最人物
这是张译第一个被观众记住的 " 荧幕抽象 "。
28 岁，不再 " 技不如人 "，张译终于被看见。
预先张译回想起这段扮演时说，" 史班长 " 的一幕，是本人这么多年来力气最大的、" 出水量 "（哭戏）最大的一场戏。
那时分，哭戏是张译扮演最大的妨碍。他经历不多，容易被现场要素搅扰。但偏偏入行之后，哭戏不断被镶嵌在了他接到的大少数剧本中。张译说：" 我这些年总是在演哭戏，我都解体了，太难了。"
哭戏，是扮演中的一个切面，想流泪就流泪并不等于哭戏好。哭戏考验感情浓度，考验尺度掌握，只要能把观众带入心情的哭戏才是好哭戏。
所以哭戏，时常会成为演员难以跨越的门槛。但张译选择了直面这种时常袭来的应战。
▲《一秒钟》里张译无声胜有声的哭戏令观众动容
看张译的哭戏，可以看出这名演员的生长弧光。
" 如今有了一定的经历，晓得怎样把这种邪念在现场拍摄的时分扫除在外，所以实践拍摄的时分就不再去想压力的东西。" 得益于经历的累积和对扮演技巧的揣摩，他面对哭戏的义务时，开端变得透彻。
只需张译哭了，他就是剧中人，不再是演员。
由于他总能依据剧本的要求与人物的特性，精准地抵达人物最内在的实质。
这样的特征，不只让张译能精准地拿捏哭戏，带动观众入戏共情，也能诠释出许多有血有肉的人物。
▲《亲爱的》剧中张译哭戏片段
《亲爱的》中，多年寻子未果而痛饮落泪的富商；
《我和我的祖国》中，不敢与旧爱相认，带着口罩抑制忍泪的高远；
《攀爬者》中，拖着牺牲的战友尸体归来，自责声泪俱下的曲松林；
……
演什么像什么，彼时正奔四的张译，开端迟缓地走上了演艺上坡路。
张译饰演的一众角色中，有一个与之前饰演的大少数正面抽象不同，" 普通 " 十分值得一提的角色——《八佰》中的 " 老算盘 "。
▲《八佰》剧照
这是一名被 " 赶鸭子赶上架 " 的杂兵。他没有 " 苟利国度生死以，岂因祸福避趋之 " 的大义，二心只想逃跑回家过 " 老婆孩子热炕头 " 的生活。
关于出演 " 老算盘 " 这一偏负面的角色，张译犹疑了将近一年工夫。导演管虎 " 三番五次 " 的约请与游说，最终用真诚感动了张译。
现实证明，管虎的坚持与约请是对的。
在片中，" 老算盘 " 二心想当逃兵，在枪炮的威胁下，" 老算盘 " 跪在地上求饶，带着哭腔说：" 人是要怎样样都活下去的，我做不了英雄，我不是，我就是逃兵，我是孬种，我是卖国贼，你随你怎样讲都好，但是我不想死在这里兄弟。"
在了解 " 老算盘 " 这一人物时，张译可以剥开 " 逃兵 " 负面的脸谱化外衣，显露贪生怕死、趋利避害的植物天性，使人物的动机与行为 " 立得住 "。
演什么像什么，演员张译，只待被更多人发现。
自大与敬畏
凭仗《亲爱的》取得金鸡奖 " 最佳男主角 " 时，张译曾经 37 岁了。
在此之前，他的脑海里想象过有数次本人站在领奖台上的场景，串过多套感激词。但当真的站在金鸡奖的颁奖台上时，张译说出的，是最开端预备的那套获奖感言：向 17 名同行表达了感激，宁静且真诚。
▲凭仗《亲爱的》取得金鸡奖 " 最佳男主角 " 时，张译曾经 37 岁了
上台后，落寞感袭来。
" 当把那些话讲完了之后，我倒觉得如释重负，而且此事曾经与我有关，不但冷静上去了，宁静上去了，而且甚至有一丝一丝的懊丧。怎样说？繁华过来了，繁华过来了，您该干活了。" 张译说。
荣誉与繁华定格在台上，而上台后的张译，迅速钻回到了演员的身份里。
在张译身上，有着名声凛然的清醒感与对演员这份职业的敬畏感。
这种清醒与敬畏，与张译的性情，以及别人生的跌宕阅历，或许都有关系。
张译向来自认 " 普通 "，却并不自信。他曾为本人的外貌自大过，也觉得本人的出身 " 不够好 "。
" 我的确是草根，由于我没读过大学。" 这是张译给本人的定位。
▲《兵士突击》剧照
1978 年，张译出生在黑龙江哈尔滨市的一个教员家庭，父亲是音乐教师，母亲是语文教师。父母支出微薄，一家都住在地下室。
张译少年时期考播送学院的钱，是向亲戚借的。
父母从小给予的严峻家教，催生了张译的叛逆与淘气。面对父亲对本人至多习得一门乐器的希冀，张译回绝了。
在张译的自传《不靠谱的演员都爱说假如》里，他父子之间关系的变化很奇妙：顶小的时分崇敬父亲，青春期腻烦父亲，年老的时分瞧不起父亲 ……
如此狂妄的张译，二心只想考上北京播送学院，却最终两度落榜，随之而来的还有一张来自居委会的《中华人民共和国就业青年证》。
鬼使神差进入了话剧团，张译却不断被派打杂的活儿，还遭到了 " 致命的打击 " —— " 团里都说，张译你演戏就是个死 "。
▲张译、沈腾晚期协作影视作品片段
演技没法失掉锤炼，20 出头的张译想调转船头，改行做编剧。
在话剧团里，他一闲上去便会专研剧本，几年来研读过两千多部前苏联剧本。但在写剧本的两三年间，张译没有创作出一部令人称心的作品。
年老时阅历的一系列跌宕，使得自大成为了他的惯性。哪怕在演技失掉认可的当下，他还是会习气性地堕入不自信的形态。
在拍摄重量重的戏份前，张译时常会由于紧张，而难以入眠。
" 张再来 "，是吴京在拍摄《金刚川》时给张译起的 " 外号 "。
▲《金刚川》剧照
由于在拍摄完成后，张译会到监视器前，看一遍本人的扮演。有时分即便导演觉得 OK，他也会恳求导演 " 再来一条 "。
张译不自信的惯性，反而缩小了扮演之于他的重要性，与神圣感。
作为演员的他，将扮演看作成帮导演圆梦的进程。" 我的不自信更多的是来自于我能否可以让这个梦的创作者称心 "，张译说。
" 所以有的时分常常为他人而活，我老担忧我我这么遭到他人的重视厚爱和信任，人家找你来，最初你把这事演砸了怎样办？"
▲演员张译，替角色张宪臣写下的遗书
张译对扮演的敬业，失掉了许多导演的好评。
陈凯歌曾如此评价张译，" 在他心里，戏比天大 "。这句话精准地概括了张译对扮演的敬畏。
" 我一旦理解一件事之后，就会容易对一件事发生莫名的敬畏之心。一旦做了话剧演员，我就会对话剧舞台会发生一种殿堂感；拍电视剧也会对电视剧发生一种敬畏之心；后来进了电影的世界，又会觉得电影的每一分、每一秒都如此珍贵。" 张译说。
猫与观众的侍者
在《不靠谱的演员都爱说假如》里，张译写道：" 演员，他们简直每天都行走在路上，住着不同的酒店，听着不同的方言。" 这种流浪的形态，就像逐水草而生的牧民，不断在漂泊。
加上从小生性叛逆、淘气，张译冤家不多，这近一步培养了他身上的孤僻气质。
他曾说过，本人这种人，天生就是孤单的。
在不同的影视作品中成为五花八门的人之外，张译大局部的工夫都是一名 " 社恐 "。
他不习气和生疏人相处，当与很多人在一同的时分，张译便会经过撕纸、撕桌布来缓解紧张。" 经我手毁了不可胜数的桌布、牙签、火柴、纸巾。"
但很奇异，在演员中也很少有，张译很信任文字，将本人一头扎进互联网冲浪大潮中。
在《兵士突击》播出之初，观众对剧作的承受度并不高。
张译为此创建了贴吧，参与到剧情讨论的互动中。后来许多人看到剧火了，却鲜少有人知贴吧者是 " 史班长 " 张译。
▲鲜少人知张译还是兵士突击贴吧的开创人
2014 年，《兵士突击》播出十周年，张译宣布了在贴吧内的最初一篇文章，从此停更。
贴吧式微后，张译转战知乎，自称为 " 猫与观众的侍者 "。
一看便知，猫与扮演，是张译成为答主之后，答复成绩的两大内容。
猫，是张译的心头好，是他的生活。
在上《金星秀》时，张译被问起关于孩子的成绩，他却自然地将话题转移到了本人养的 7 只猫身上。
猫是他的孩子，也是他的 " 徒弟 "。张译说本人 " 在猫身上找到很多共同点，猫也是我的徒弟，我的扮演应该怎样演，是猫教给我的。"
养猫后，张译发现，猫在面对外界动态时作出的反响是最真实、最直接的。这种天性反响，让张译认识，到扮演其实很简单，就是自然的反响。
▲猫，是张译的心头好，是他的生活
最初弯弯绕绕，张译的猫，张译的生活又回到了演戏上。
张译曾在《一个演员的理想是什么》中分享一则趣事：
当看到电视里播放着本人饰演的电视剧时，家猫看到屏幕，神情有点吃惊，小心翼翼地绕道了电视机反面，找了一圈，再看看屏幕，将爪子伸到屏幕上不停挠画面上的张译。
家猫的这一举动，被张译了解为 " 挽救电视里的本人 "。
但张译不想被挽救。
他写道：
天下一切演员都不想被挽救，我们喜欢住在外面。由于住在外面很暖和，由于住在外面很幸福，我们酷爱本人的任务，情愿成为各种各样的君子儿，再大大小小的方寸之间讲述各式各样的故事，尽我们最大的努力，把暖和和幸福，稳稳地传递给一切的人。
做猫与观众的侍者，是令张译，感到幸福的事。
作者 | 江潮
编辑 | 季洁
排版 | 杨俊
评论