微博 | @视觉志
作者 | 烦啦
01
前两天北京冬奥会的短道速滑竞赛，任子威和李文龙包揽女子 1000 米的冠亚军。
繁华喧嚣中，有一个身影却非常落寞。
男子 500 米 1/4 决赛中，第一组出战的范可新，遭遇 3 个加拿大选手的包围。
起跑之后，范可新就被 2 个加拿大选手卡在身后，最初一圈，范可新想从外圈逾越，但加拿大选手查尔斯被绊倒后，把范可新带出了赛道。
裁判随后判罚加拿大选手布鲁内尔阻挠犯规取消资历，查尔斯则被判进下一轮，范可新无缘晋级。
范可新离开场边等候许久，望向大屏幕的眼里，充溢了不甘。
虽然在之前的竞赛中，她曾经与队友拿到了男女 2000 米混合接力的金牌，但男子 500 米的团体竞赛，不断都是这个奥运三朝元老过不去的槛。
是她不强吗？
并不是。2010 年，范可新参加国度队，5 个月后，17 岁的她就拿到了 2011 世界短道速滑锦标赛男子 500 米的冠军。
时期淘汰的对手，就有刚刚夺得北京冬奥会男子 500 米冠军的意大利运发动方塔纳。
同时，她和队友还拿下了男子 3000 米接力冠军，真真是出道即高光。
范可新有着出色的起跑才能和短间隔减速才能，被看做是继王濛之后，中国男子短道速滑新一代领军人物。
她也的确有这个实力。她完成了世锦赛男子 500 米的三连冠伟业，世界杯分站赛中也频频夺冠，间隔大满贯就差一个冬奥会冠军。
2014 年索契冬奥会，王濛因伤缺战，范可新被视为夺冠大抢手。
在此之前，男子 500 米这个项目上，杨扬夺得了 2002 年冬奥会冠军，王濛蝉联了 2006 年和 2010 年冬奥会冠军。
中国队在这个项目上可以说是处在统治位置。
但是遗憾的是，半决赛中，范可新不慎失误摔倒，最终无法出局。
随后，在 2014 索契冬奥会短道速滑男子 1000 米决赛中，范可新摘银，这也是她的第一枚冬奥奖牌。
2018 年平昌冬奥会，她异样被寄予夺冠厚望，但又在 500 米半决赛上被判犯规出局。
再加上这次的无法出局，范可新曾经是第三次折戟冬奥。
你可以说她是时运不济，可以说是造化弄人，但不可否认的是，怀揣着相对的实力，却终究无法圆本人的终极梦想，对一个运发动来说，是一个多么大的遗憾。
而这个梦想的终点，始于范可新的老家黑龙江省七台河市，一个在中国地图上偏居一隅的小城市。
从小看着杨扬、王濛等师姐们的竞赛长大的范可新，早就种下了一个世界冠军的梦。
让这个梦想成为能够，离不开一团体——曾教出了张杰、杨扬、王濛、王伟、刘秋宏等一大批世界冠军的教练孟庆余。
02
在 2002 年杨扬夺得中国冬奥会首枚金牌之前，没有人晓得七台河市在哪。
相比于哈尔滨、大庆等黑龙江城市，七台河太过籍籍无名。
七台河地位。图片来源：百度地图
这座悠远的西南小城，因煤炭而生，在新中国工业史上，有过重要作用。
七台河的煤质好，特别合适炼钢，但大局部煤层薄到缺乏一米，因此有 " 跪着挖煤 " 的说法。
但 " 跪着挖煤 " 前面还紧跟着一句 " 站着做人 "，这是在矿工之间普遍传播的做人原则。
这样一座典型的西南重工业小城，似乎与短道速滑没有关联，直到孟庆余的到来。
1969 年，18 岁的哈尔滨知识青年孟庆余被分配到七台河 " 新建 " 煤矿，成为一名矿工。
2008 年奥运献礼电影《破冰》中，任程伟饰演的赵红旗，原型就是孟庆余。
孟庆余生于哈尔滨的一个工人家庭，家里人口多，生活十分困顿。
物质匮乏的年代，没有什么文娱方式，滑冰就成了他生命里的一道光。
由于酷爱，再加上体魄好，孟庆余取得过市里滑冰竞赛中学组冠军。
他还因过人的天赋被引荐到哈尔滨市专业体校。1966 年，体校开办，最初一次去训练时，教练偷偷塞给他一双藏起来的冰鞋，鼓舞他持续练下去。
他也的确坚持了上去。
离开七台河后，" 跪着挖煤 " 的同时，他历来没保持过滑冰。一到冬天，离矿场不远的倭肯河，就成了孟庆余专业工夫的滑冰场。
后来，他发现矿务局第三中学造了一个粗陋的滑冰场，就以自愿帮校方浇冰场作为交流，失掉了在滑冰场练习滑冰的答应。
浇冰，挖煤，滑冰，日复一日的反复中，当矿工的日子，也算空虚。
1972 年 1 月，孟庆余代表七台河参与合江地域（黑龙江东部）冰上运动会，一举夺得速滑 1500 米、3000 米和 5000 米冠军，并打破运动会纪录。
时机总是垂青那些有预备的人，有的时机，能改动一团体的人生轨迹。
那场运动会当时，七台河市体工队主任找到孟庆余，约请他到市冰上运动队当滑冰教练。
几十年后，历史将会永远记住七台河市体工队的这个决议。
选择权在孟庆余手里。
彼时的孟庆余，刚刚堕入热恋，女冤家叫韩平云，在矿务局任务，是矿上篮球队主力。她的父亲是矿长，以孟庆余的文明，给他布置个技术活不成成绩。
而且，矿上的工资比教练的多了很多。
孟庆余还是选择了当教练。他离不开冰，为此，还一度跟岳父岳母闹翻。
1973 年，在井下整整挖了 4 年煤的孟庆余，洗了洗漆黑的脸 , 穿上破旧的运动服 , 就当上了七台河速滑教练员 , 其时 22 岁。
中国冰上运动，以此为终点，将迎来改动。
03
彼时的物质条件，如今我们无法想象。
像国度速滑馆 " 冰丝带 " 那样好的滑冰馆，在事先几乎就是天方夜谭。
训练用的冰场，就是水泡子或河面。
但自然环境下的冰面，坑洼不平，还会有裂痕，容易招致受伤，孟庆余本人设计了简易浇冰车。
把一个大铁桶当做水箱，放在爬犁上，灌满水后，人拉着在冰场上一圈一圈的浇。
冰冷的冬天里，清晨是一天中最冷的时分。孟庆余 2 点起床，冒着零下 40 摄氏度的酷寒浇冰场。
不论穿多厚，一圈上去，妥妥地冻成冰人。
等冰场浇好了，再叫孩子们起来上冰训练，训练完毕，再去上学。
后来，冰场搬到一个田径场，滑冰队也迁到了市体委，土法浇冰仍然沿用了上去。
田径场仍然是露天的。当年，孟庆余的办公室和队员们的宿舍就在田径场室内球场看台下的房间里。
七台河短道速滑冠军馆内，孟庆余的任务场景恢复。
说是房间，不如说是四面透风的 " 鸟笼子 "，早晨躺在屋里能看到天上的星星月亮，夏季由于没有取暖设备，墙上成天结着一层厚厚的白霜。
为了有一个最少的生活和训练条件，孟庆余领着孩子们本人入手修房子，盘火炕，搭炉子，办食堂，浇冰场。
宿舍没有炊具，他就把家里的锅碗瓢盆搬来；短少吃的，公家的补贴不够，他就拿本人的工资给队员们买粮食、肉类和蔬菜；连结婚时亲友送的穿衣镜也搬来帮队员们校正姿态 ……
总之，训练队缺什么，他就从家里拿什么。
训练队仿佛成了孟庆余的 " 家 "，他的家反而成了训练队的 " 仓库 "。
七台河市速滑队的开展历程，其实就是中国冰雪运动的一个缩影。
筚路蓝缕，如火如荼，也有一丝辛酸夹杂其中。
孟庆余真实的训练场景。
人们常称谓孟庆余是 " 牤子教练 "，用来描述他身上那种像老黄牛一样的使不完的蛮劲儿，自强不息、拼搏进取。
同事们也常称谓孟庆余是 " 瓦匠教练 "。在速滑队组建之初那些日子，他像一个瓦匠一样，亲身入手，发明最少的生活和训练条件。虽历尽艰苦，但创业不息。
一些运发动有时在面前称孟庆余为 " 魔鬼教练 "，用来描述他的严苛。
但在生活中，孟庆余对队员们的关心却无微不至。
如今是七台河市少儿短道速滑教练的赵小兵，是孟庆余的第一批队员。由于家里穷，没钱交各种费用，孟庆余就把她一切的学习、训练费用包下了，后来甚至让她住进了本人家里。
那时分赵小兵从体工队的训练场到学校太远，为了让她节省更多的工夫训练，孟庆余把本人家的一台新自行车送给了赵小兵。
跟着孟庆余训练的孩子，大多出自外地矿工家庭，被戏称为 " 小煤球 "。
孟庆余为这些贫困的小煤球们，翻开了一扇新世界的大门。
04
1985 年 1 月，全国第一届少年速度滑冰锦标赛在牡丹江举行。
15 岁的张杰一人囊括了男子组 5 枚金牌。许成录在女子 1500 米中夺得金牌，其他许多男女选手也进入名次。
这是七台河有史以来第一次在全国速滑运动中名声大震。
人们疑惑，七台河在哪？孟庆余是谁？
属于孟庆余和七台河的辉煌才刚刚开端。
1985 年，由于成果突出，孟庆余带着三十多个孩子走进了位于哈尔滨的黑龙江省体委滑冰馆，这是他第一次见识古代化的室内滑冰馆。
同一年，一个叫杨扬的 10 岁女孩走进了七台河市体校办公室。
也是在同一年，中国首支短道速滑集训队组建，班底是辛庆山率领的吉林队。
嗅觉敏锐的孟庆余很快也做出了具有影响深远的 " 改项 " 选择——从练小道改为练短道。
小道是指周长 400 米的椭圆形冰场，专业的竞赛称号叫 " 速度滑冰 "，也是最陈旧的冬奥会项目。短道速滑则是在周长为 111.12 米的冰场上竞赛，从 1980 年代起逐渐被国际赛事接纳。
赵小兵至今仍记得孟庆余要改项的理由，一是短少滑小道的场地，即便是省体委的滑冰馆，也只是一块儿规范的短道场；二是短道是新兴项目，有先发优势。
大家都在同一同跑线，容易追逐。
从此之后，七台河市滑冰队开端全力转向短道速滑。
历史将证明，这又是一个正确的选择。
1992 年，短道速滑正式成为冬奥会竞赛项目，李琰取得男子 500 米亚军，获得中国短道第一枚奥运奖牌。
1993 年，七台河市 9 岁的 " 小煤球 " 王濛开端接触滑冰。
1995 年，中国短道速滑常设国度队，辛庆山被任命为主教练，杨扬进入国度队。
2000 年，王濛进入国度队。
2002 年盐湖城冬奥会，杨扬在男子 500 米决赛一路抢先冲过起点，拿下中国短道速滑也是中国冬奥首金。
尔后，她又与队友一同取得了男子 3000 米接力的银牌，并在男子 1000 米竞赛中取得金牌。
两金一银，宣告中国短道速滑的王者来临。
再后来，就是王濛在两届冬奥会上蝉联短道速滑男子 500 米冠军。
在北京冬奥会之前，中国共夺得了 13 枚冬奥金牌，其中 10 枚来自短道速滑，而七台河 " 承包 " 了其中的 6 枚。
这就是 " 你永远可以置信中国短道速滑 " 的由来。
05
几十年来，来自七台河的运发动 15 次打破世界纪录，共取得 173 枚世界级竞赛金牌、535 枚国度级竞赛金牌。目前，全国短道速滑项目注册运发动 1730 人中，来自七台河市的就有 344 人，接近全国注册总人数的 1/5。
七台河短道速滑冠军馆内的金牌榜。
孟庆余以一己之力，将小小的七台河市，打形成了 " 中国冬奥冠军之乡 "、" 中国短道速滑之乡 "。
行文至此，我很想为这个故事写一个圆满的结局。
但是令人痛惜的是，2006 年 8 月 2 日，在送小队员前往哈尔滨上训练课的途中，孟庆余不幸遭遇车祸逝世，年仅 56 岁。
他没能见证后来中国短道速滑愈加辉煌的时辰。
如今的七台河体育中心，早已今非昔比。
小时分的范可新，家里并不富有。一个暂时搭建的 10 来平方的活动板房，一个修鞋摊，便是家里的全部。
2003 年的时分，她开端跟着孟庆余学滑冰。
要想滑得更好，范可新需求更好的冰刀鞋，但家里担负不起。
她至今记得，当年恩师孟庆余为了让她持续滑下去，本人花 2500 块钱帮范可新买了冰刀，没收她一分钱。
那个时分，2500 块是范可新一年的生活费。
孟庆余通知她，一定要好好练，用本人的努力去改动家外面的条件。
后来，孟庆余的遗孀韩春平回想起，那次动身前，丈夫说起范可新养分不良，想让刚退休的韩春平到哈市去，照顾孩子们。
没想到这一去竟是永诀。
PS：对中国短道速滑历史感兴味的，引荐去看电视剧《逾越》，团体觉得是近几年最好的运动题材影视剧，胡军、沙溢、马丽、李庚希等主演，剧情不掉链子，全员演技在线，运动片该有的热血和励志也都有。
参考材料
" 偶尔 " 的冠军城：煤灰、冰场、短道速滑，北方周末
孟庆余，一个书写冰雪神话的人，王作轶
冬奥传奇中国冬奥破冰面前的勋绩，北京卫视《档案》
闪电基地——七台河 , 一座冰雪聪明的城市，蒋巍
评论