有部电影该说了。
Sir 一边看，一边被尺度惊吓到，如今，聊聊尺度之外——
正发作
母亲，孕育生命。
经常被称颂成伟大。
但，" 伟大 " 一旦成为必需。
那么冠冕就不再是冠冕，而是一个金灿灿的桎梏。
变异是怎样发作的？
《正发作》以显微镜般的镜头，对准了发作在一个年老女孩身体里的风暴——
她不测怀孕了。
第 78 届威尼斯电影节金狮奖得主。
改编自法国著名女作家安妮 · 埃尔诺的自传体小说。
1975 年以前的法国，堕胎和协助堕胎，都被法律明令制止，违背者将面临牢狱之灾。
那些怀孕了，却没有计划成为母亲的女性，她们能怎样办呢？
那些没有被揭显露的伤疤，总是比你想象的可怖得多。
就拿《正发作》来说，在电影节展映时，一位记者观看途中直接晕过来，被抬离现场。
不敢看是人情世故。
但我们又需求睁大眼睛——
别再让它发作了。
01
女主安妮，文学系的一名大先生。
她家境普通，父母开了一家小店，辛辛劳苦刚够一家人温饱。
家里对她的等待很简单——
好好读书，毕业后当教师。
校园里二十出头的女孩间，总涌动着这个年岁的猎奇与悸动。
电影一收场，是她和两个闺蜜，在寝室里偷偷尝试性感内衣。
精心装扮一番后，三个姐妹奔赴一场聚会。
跳跳舞，聊聊天，欢歌笑语里，悄然讨论着哪个男孩比拟帅气。
假如没有不测，安妮将在这样普通的大先生活中，顺利经过行将到来的毕业。
不寻常的信号，最先呈现在月经上。
本该如约而至的生理期，没来。
紧接着，是继续疲惫和说不下去的不适。
回到家，家人第一句便问：你的神色怎样如此惨白？
没方法，安妮只得去看医生。
" 您怀孕了，小姐。"
并且，曾经有三周多的工夫。
医生的宣判，宛若晴天霹雳。
安妮没有一丝踌躇，第一反响就是——
孩子不能要。
但比起怀孕，更恐惧的现实摆在她眼前——
她不能不要。
医生率先收回正告。
不要拿法律开玩笑
任何协助您的人都有坐牢的风险
包括您本人
坐牢，或许还不是最坏的状况。
高压法律之下，有不少女性为堕胎铤而走险，在不标准的操作下，有人付出的是生命的代价。
安妮懵了。
她没想到，才 20 岁出头，如此繁重的命运就落在她的头上——
法律面临重刑，生命面临风险。
但她做了什么该遭到这样的惩罚呢？
在把戏的年岁，有了一段爱情，在火车站的小旅馆和异地恋男友的长久欢愉。
一切看上去都那么往常，那么掉以轻心。
但结果却这么猝不及防。
肚子里的孩子，也成了她心上的大石头。
昔日的优等生，上课走神，考试成果一泻千里。
教授问她，你计划挂科吗？你还想当教师吗？
眼看着本人的肚子渐渐有了细微的凹陷，安妮第一次采取了极端方式。
她偷了母亲的毛衣针。
镜头对准她的脸，每一帧都是激烈的生理疼痛。
但很不幸，依旧没能成功。
工夫过来。
肚子里的胎儿像一个计时器：
五周、七周、八周 ……
导演用不时流逝的周数，提示着观众风险在一步步迫近。
一旦满三个月，安妮将得到最初的流产时机。
留给她的工夫不多了。
02
电影 100 分钟的时长，聚焦于安妮怀孕的 12 周阅历，以及三次疼痛无比的堕胎。
以怀孕的安妮为中心。
电影检测着整个社会的温度。
你会发现——
怀孕既是一件隐秘的私事。
但又早已被全社会潜伏了体制化的合谋。
首先，医院。
由于法律的明令制止，没有医生敢为她提供堕胎手术。
在安妮的哀求下，医生给了她药，让她本人施行。
可是很多天过来了，妊娠仍然没有完毕。
后来她才从另一位医生那得知，那药不是堕胎的，而是保胎的。
然后，异性。
看看安妮的机密暴露后，会遇到什么。
她又向最好的男性冤家寻求协助，由于他看法的女生很多。
一开端，他不情愿冒险。
后来还是把安妮带回家吃完饭，然后开端问她：
没想到你是这样的
你喜欢和你男冤家做吗？
爽不爽？
接着，他想要和安妮 " 那个 "。
安妮回绝，他却理屈词穷——
怕什么，反正你如今又不必避孕了
最初再看。
" 父亲 "。
安妮也去找了让她怀孕的异地恋男友。
男友反问她：
你究竟想让我干什么？我又不是医生
小情侣的那点事，在那个年代。
看上去是极端往常、轻松的。
但又是极端风险、可怕的。
这矛盾的两面，是如何呈现在同一件事上的呢？
大约由于，前者是关于男性，然后者是关于女性 ……
安妮第一次去医院反省时，医生重复问她能否有过性生活。
她矢口否认。
到澡堂洗澡，安妮遭到其他女生的霸凌。
性，关于那时的年老未婚女孩来说，仍是一件丑事，更不要说怀孕。
这也就意味着，当女孩们遭遇苦难，由于品德观念，都不能放声呼吁来寻求协助。
但是，愿望，以及愿望会带来的后果，不会由于被压制，被掩盖，就不存在。
安妮的两个闺蜜。
一个在寝室里，向姐妹们演示着从哥哥的小杂志里学来的技巧。
她说，本人是这个世界上约会最多的处女。
她想和男孩一同欢愉，但惧怕只剩本人一人来接受代价。
另一个，总是表现得最保守，连性感内衣都不情愿尝试。
后来有一天她忍不住通知安妮，她有过一个男冤家，他们偷偷有过很屡次。
而她与安妮的不同，不过是她比安妮更侥幸。
如她所说。
我为此羞愧，但愿望胜于一切
在导演少量的背影跟拍镜头下，安妮就像是孤掌难鸣的殉道者。
单独以疼痛和血泪，对立着一种弱小的、个人式的缄默。
03
关于《正发作》，法国著名文明周刊《Télérama》的评价是——
" 十分政治化。"
电影生动描画出安妮的心情。
焦点，却不断集中在社会议题上。
这种 " 政治化 " 不是对叙事的无视，或许正是故事自身。
由于女性，历来不是地道意义上的女性。
她无法不被社会、品德、法律加工成另一种形状。
这里，就不得不提这一题材中最经典的作品，1988 年夏布洛尔的《女人韵事》。
名字听上去十分罗曼蒂克。
却是异乎寻常的尖利。
故事较《正发作》的背景更早，是二战时期法国被德国占据的时期。
女主玛丽的身份很特别，她是一名地下堕胎从业者。
她协助二十几个不测怀孕的女性堕胎，并且从中赚取费用。
一个贫穷的、目不识丁的家庭主妇，成为家中的经济来源，并大胆追求爱情和本人唱歌的理想。
最初由于出轨，玛丽被本人气急败坏的丈夫告发合法堕胎。
她没想到，本人等来的，是史无前例的严刑峻法——
斩首。
缘由，如高官口中所说。
事先战胜先人心溃散的法国，亟需" 重建品德体系 "。
而玛丽，一个出身底层的男子，就是官员们用来担当背面典型，一个为国立威的牺牲品。
法庭上，法官称，玛丽损伤的是" 祖国将来的母亲 "。
在这些官方式的话语里，女人是一蹶不振的法国的希望，是伟大的母亲。
而实践上母亲的处境呢？
在找玛丽堕胎的女人中，有一个结婚七年，曾经生了六个孩子。
一贫如洗，生活艰苦。
由于丈夫无法 " 忍住 "，于是她就只能不断怀孕，不断消费。
一年有九个月身体都臃肿着
整整六年
每天都有小东西咬着我
我觉得本人就像头奶牛
我恨我本人
她哭着说，本人难以启齿的是，她基本不爱本人的孩子们。
我生了他们
但我历来没爱过他们
《正发作》里，女主安妮也说过相似的话。
您敢想象吗，我甚至会仇恨他
我都不晓得能否能爱他
当整个社会的认知里，都觉得女性不能堕胎，应该顺理成章地多生育，爱本人的骨肉。
玛丽和安妮，就成为了率先的叛变者。
她们都在以强大的身躯，去对立某些庞大的目的，对集体损伤的合理化。
为了 " 品德体系 "。
为了 " 国度的母亲 "。
为了 " 民族的将来 "。
这些意义，自身都挺好。
但完成这些意义的手腕，却很少是从保证女性的角度动身，而是以这些意义为令旗，理所该当地要求她们承受更多的约束和牺牲。
一方面母亲被赞誉得无比伟大。
另一方面，一旦母亲不是这样的伟大，就有能够有罪。
荣誉的绶带另一端连着锁链。
鲜花的上面流着鲜血。
这让人想起《女人韵事》让人毛骨悚然的一幕。
德军在广场上举行 " 斩鹅大赛 "，让法国居民来斩掉一只被悬挂的鹅的脑袋。
成功的，就能失掉这只鹅为奖品。
当人们手持利剑，斩杀掉本人以为应该斩杀的东西时。
历来不疑心，蒙在眼前的那宏大的头罩。
本文图片来自网络
编辑助理：M 就是凶手
评论