一个明星没请，却圈粉14亿人！72岁的张艺谋，又赌赢了

文 / 金错刀频道

立春那一天，北京冬奥会开幕！

二十四节气倒计时，鸟巢上空立现 " 立春 SPRING" 的焰火。 

" 张艺谋太懂中国人的浪漫 "，这一话题刷爆了社交媒体。

国旗在普通中国人手中相传，这个霎时直抵人心。 

当屏幕里传来熟习的国歌时，全体起立，升国旗！

没有一场盛事会在中国绝望。

在雅虎日本，有 57.6% 的日本网友，打出了 10 分满分。

一位身着军装的护旗手，打动到落泪。

困难残局的 2008 年，胜劵在握的 2022 年。

14 年了！北京是奥运史上独一的双奥城市。

而 72 岁的张艺谋，是世界上首位 " 双奥 " 导演，他终究做对了什么？

倒计时创意想了两年！

每一秒都是中国人的浪漫

疫情之下，一场奥运会开幕式该怎样办？

半年前，东京奥运会，献上了一出大型 " 阳间 " 文艺上演。

Wassai 扮演，活生生将开幕式变成了 " 祭奠 " 现场。

网友纷繁吐槽：" 就差没把人送走了 "。

日本演员北野武更是直接开炮：" 把钱退给我，丢死人了 "。

而这场东京奥运会开幕式，砸了 165 亿日元，约合人民币 9.7 亿元。

疫情当下，尽情欢乐，不合时宜。但像东京奥运会的 " 敷衍塞责 "，更是不担任任。

北京冬奥会的开幕式，是疫情之下最合理、最抑制的表达。

2 月 4 日开幕式这一天，是立春。

张艺谋受索契冬奥会的启示，以 24 节气计算倒计时。立春是酷寒的最初，也是万物复苏的开端。而运发动的入场，则是依照汉字笔画顺序入场。

这场开幕式，很中国。

24 节气的短片每一帧都是壁纸，" 张艺谋最懂中国人的浪漫 " 冲上微博热搜。

中国式的浪漫是怎样做到的？一是脑洞，二是大国实力。

" 我最坚持的就是‘三’个词，创意、创意、创意。" 张艺谋说。

鸟巢刚建好时，张艺谋的第一感受就是，真大。但在宏大而空阔的空间里，如何 " 凝神聚气 " 是最大的应战。

14 年前的北京奥运会上，张艺谋动用了 1.5 万名演员，花了 4 小时，让世界看法中国。

" 干究竟，干到赢 "。在长达两年的创作工夫里，张艺谋不断在 " 挺着 "。他是团队里年岁最大的，但他把一切年老导演都熬 " 倒 " 了。

开幕式上最大胆的创意是点火。

此前，历届开幕式的点火方式，是在 " 点 " 上做文章，而张艺谋团队反其道而行，最大的变化是 " 不点 "。

张艺谋称之为 " 一叶知秋 "，把最初一棒火炬直接放在主火炬台上。

当他在清晨想到火炬方案时，更是冲动得睡不着。

人幸福了，才懂得去了解浪漫。这浪漫是中国人的文明自信。

而冬奥会的浪漫底气，面前是大国科技实力。

" 冰雪五环 " 破冰而出，虽然只要短短几秒，但它是由中国航天指挥的，倒计时和口令堪比 " 发射火箭 "。

在 " 战争鸽 " 环节，小冤家们跑到哪儿，脚下雪花就会跟到哪儿，用了实时捕获技术。

北京冬奥会开幕式，没有炫技，也不是一场 " 完满 " 扮演，但却是最适宜宜的。

在传递国旗的环节，一名小男孩站在旗杆下，用小号吹响了《我和我的祖国》。他正在换牙，吹得不稳，程度稚嫩。" 没有扮演感，最直抵人心。" 张艺谋说。

这不是一团体的冬奥，这是一场属于中国人的冬奥。

它没有掌管人、没有明星，简直全靠 " 素人 "。张艺谋请了 5-70 多岁的男女老幼，跳起广场舞。

他甚至请来 " 大山里的孩子 "，来自反动老区河北省阜平县山区的 44 名乡村孩子，献唱了奥林匹克会歌。

北京冬奥会最大的不同是，在该有的气氛里，表达最应有的理念。

就像张艺谋所说，2008 年迫切地让全世界看到 " 我 "，我有家底；但到了 2022 年，更多强调 " 我们 "，同呼吸共命运。

教科书式的开幕式，通知世界：

不必太多钱，不必太多人，照样能办好一场世界级开幕式。

  让 13 亿甲方称心！

一场 " 逼疯 " 乙方的开幕式

很多人置信，张艺谋从不会让人绝望。

这种信任感，源于他导演的 2008 年奥运会开幕式。

那场盛会震彻全球。

但光鲜的另一面，是创作中的无法和挣扎。高手过招，任何创意撑不过 3 天，就会被否认。

2006 年，北京奥组委将北京奥运会总导演的聘书，交到张艺谋的手中。

而张艺谋接过的，是一个军令状，也是 13 亿人的等待。

彼时，张艺谋正在执导电影《满城尽带黄金甲》，张艺谋不得不将整个奥运团队带到剧组，一边拍电影一边与团队讨论奥运扮演的细节。

张艺谋精神旺盛。每有心得，他便兴奋得手舞足蹈，与人谈方案，有时甚至能延续谈上十几个小时。

‍

奥运会开幕式不只是艺术的出现，更是多方力气的角逐和权衡。

比方团队曾计划在开幕式中，用四大创造来串联合构，打造新颖的微观叙事。

但五千年的文明，怎样能仅仅用四大创造消化掉呢？

向下级指导汇报时，四大创造被否了，这让张艺谋缄默了很久。那天习气晚走的张艺谋，第一次迟到了。

张艺谋不只逼本人，拼命想创意，也 " 逼疯 " 了一切人。

" 击缶而歌 " 是在有数创意被否后的一次灵感乍现。但缶没有传承，没有人晓得它长什么样子。

经过 26 次大型实验，不时调试声响和外型，红樱束打击乐乐团共做了 2200 个代用品，才做出让张艺谋称心的缶。

在 " 击缶而歌 " 的编排中，编导孙育鹏差点辞职。直到 2008 年，孙育鹏才被逼出了一种 " 刀削面打法 "。

一首配乐，20 几位音乐人，拿出 30 多个小样，有些稿子甚至改了 10 遍以上。最终有两位音乐人因接受不住，选择加入。

甚至连地板的一个颜色，张艺谋都盯了两周。

" 你终身可以拍很多电影，但你终身只要一次奥运会。" 顶着高压和截止日期，张艺谋极尽严苛，坚持要拿出最好的创意。

2008 年 8 月 8 日，清晨 2 点，张艺谋还在办公室里来回踱步，脑子里一遍又一遍地过着开幕式的细节。

北京奥运开幕式大获成功。张艺谋得了 " 国师 " 的称号，外加约 50 万元酬劳，远远少于他拍摄一部商业电影的支出。

有网友称，张艺谋团队是一个让 13 亿甲方称心的优秀乙方。

为什么 " 国度队 " 导演总是他？

" 国师 " 之誉，光彩有限。

不断以来，张艺谋总是穿着国度队的服装，带着五星红旗等元素。

张艺谋觉得，本人像是国度队。

出色完成 08 奥运开落幕式的义务后，张艺谋承受了更多的 " 国度义务 "。

上海世博会、杭州 G20 峰会等开幕式，凡是国度级大型活动，总导演简直都是张艺谋。

很多人都在问，张艺谋，为什么总是你？

他身上有一种发明力，时常自我比赛。

张艺谋出道很晚，执导处女作《红高粱》时曾经 37 岁，他有一种焦虑感。

每拍一部电影，张艺谋都在自我较劲，希望找到改变乾坤的那件武器。

《大红灯笼高高挂》里，从 " 点灯 " 再到 " 封灯 "，代表了权利与次序。三姨太死时，彻夜亮起的大红灯笼，是最决绝的对抗。 

在拍摄《活着》时，张艺谋引入了富有本人家乡颜色的皮影戏和老腔，来衬托故事的凄凉。

几十年来，没有人像他一样，即使在高度受限的环境下，依然做出了普遍的尝试。

张艺谋说，本人不是一个才气型的导演，而是一个用功型的导演。他用临时的经历，以及对原创的追求，激起内在潜能。

不止如此，张艺谋非常擅长讲中国故事。

新世纪，张艺谋拍了一部《英雄》，国际褒贬不一，但刀哥以为，这部电影的可贵之处，在于用电影艺术论述中华文明，刺客列传、侠之大者和文人风骨。颜色的隐喻弛缓慢的镜头，都包含了有限的禅意。

《英雄》更是以国际票房 2.5 亿，全球票房 1.77 亿美元的佳绩，开启华语商业大片时代。

可以说，他的电影是让世界看法中国的一支万花筒。

14 年前，北京奥运会开幕式上，黄钟大吕，煌煌史诗，五千年辉煌绚烂文明，如画卷普通铺展，震惊世界。

" 这是一群太懂得本人民族历史和文明的人，也是一个晓得如何展现中华民族自豪的团队 "。2008 年，打动中国年度人物推选委员朱玉曾评价张艺谋奥运导演团队。

14 年后，张艺谋给世界讲了 " 一朵雪花 " 的故事，来自世界各地的雪花会聚北京，成为一朵人类的、共同的雪花。

与其说张艺谋懂得讲述中国故事，不如说他更懂得中国情感。

结语：

开幕式刚刚完毕，微博上的一个话题就冲上了热榜——

" 开幕式后给张艺谋补张电影票 "。

这张电影票，指的就是电影《狙击手》。

作为春节档口碑担当，影片排片十分 " 虐 "，甚至比《熊出没》还低。

张艺谋无法地说，为了冬奥会曾经顾不上电影了。

有网友借网红词 "emo"，抚慰张艺谋，" 谢谢张 emo，大家快去支持《狙击手》，让艺谋不再 emo。"

六公主（央视六套）也对冬奥会开幕式给出了本人的评价：明天放《英雄》。

无论是电影导演，还是 " 双奥 " 总导演，再多的鲜花和掌声，张艺谋一直晓得本人是谁。

他并不喜欢 " 国师 " 的称号，在他看来，本人就是个普通的导演。

从文明输入到文明自信，中国走了 14 年。

而导演的天职是拍好一部作品，张艺谋最称心的作品永远在下一部。

图片来源于网络，侵权请联络删除

@The   End

本篇作者  | 星斗  |  内容运营 |  孟孟

 |  主编  |  张一弛