北京冬奥会的五环呈现。李隽辉 / 摄
作者 | 杨杰
编辑 | 张国
一个正在阅历换牙的小男孩鼓起嘴吹着小号，从他漏风的嘴边吹出的号角声中，一群中国公民传递着东道主的国旗，镜头从这些或年老或衰老的面部无差异地扫过。这是明天早晨北京夏季奥运会开幕式上完满的 " 不完满一幕 "。
开幕式总导演张艺谋说，" 我们强调人民性，是观念的很大转变。" 这位著名的电影导演执导过可谓完满的 2008 年北京冬季奥运会开幕式，并以颜色的运用出名于世。
但在 2 月 4 日晚间的北京冬奥会开幕式上，据主创团队向中青报 · 中青网记者泄漏，他删掉了一些颜色耀眼的环节，不追求舞美的极致华美。
张艺谋 2008 年时 " 不敢想 " 的节目，在明天呈现了。2008 年，他找来 2008 名乐手扮演击缶，举措划一得不可思议。而明天，他最喜欢的一个环节是主题歌演唱，几百个孩子在鸟巢地方奔跑，他们无所顾忌，像打雪仗一样，步伐没有任何编排，也并不划一。张艺谋供认，这个创意降生后，连他本人都感到 " 诧异 "。" 真的要这样吗？"
行进式广场舞：" 让素人来扮演 " 贯串整场开幕式，后台专门添加桌子给青少年写作业
在临近开幕式的最初十几天，张艺谋思索的不再是节目自身，而是如何让转播更顺利，" 就像拍电影一样 "，比方比拟一个发光道具不同的亮度。其他的顺序，曾经好像一台墨守成规的机器，自行运转起来。
90 后费翔是典礼前扮演的编导，他的义务是在开幕式前的半小时内，调动现场 5 万名观众的心情，尤其是在这样一个南方冰冷的冬夜。
没有掌管人、没有明星，靠的全是 " 素人 "。1365 名来自学校、社区和幼儿园的普通人共同创始了一场行进式广场舞的先河。当《茉莉花》的收场曲响起，先生从两侧涌入跑道。随后不时有新的方阵参加，随同着《我和你》、法国和俄罗斯的外语歌，以及藏族、蒙古族、维吾尔族、回族等多数民族的歌曲舞动。下至四五岁的儿童，上至 70 多岁的老年人，伴着 24 首乐曲用热情铺满整个跑道。
来自北京师范大学隶属中学的先生穿着白色棉背心，下面有手工缝制的雪花，亮钻也是一粒一粒贴上去的，扮演服装由素日训练服改制而成。北京市第二中学的先生家长陪练，协助先生化装、编头发。一切都本着繁复的准绳停止。正如北京所承诺的那样：给世界一届 " 繁复、平安、精彩 " 的冬奥会。
为了浪费，这次排演没有启用训练基地。节目在各单位 " 原地分解 " 完成排演，再到鸟巢分解拼盘。
第二次全要素彩排那天下了雪，编导费翔从 3 楼的控制台往下看，" 跑道跟镜面一样，特别滑 "。他们让每个扮演者预备小水壶和小方巾，用热水把本人的地位融冰，再用毛巾擦掉。
跑道上没有标识和记号，扮演者卡地位完全靠导演依据场地调整举措和节拍，再由演员一遍一遍练就肌肉记忆。费翔排过很多大型国度级活动，这次却是最难的，" 这么冷天要调动 1000 多（名）群众的热情也不是一件容易的事儿。"
天气冰冷会形成一些想象不到的困难。" 比方究竟穿什么样的衣服排演，穿少了待着就冷，穿多了跳起来又热。" 国度体育场运转团队场馆副主任、开落幕式部上演典礼处处长王军说。
约请普通人来扮演，是贯串整场开幕式的基调。开幕式总共 3000 名演员中，95% 是青少年。" 历届奥运会上第一次有这么大规模的青少年。" 王军说。
孩子多，意味着操心的事不会少。排演需求佩戴口罩，小冤家有时去了趟厕所，回来口罩就没了。排演时小孩杵着道具棍玩，时不时掉到地下。" 这两天捡了 30 多根棍。" 一位任务人员说。
咳嗽声也让王军如临大敌，" 我们在场地里排演了 100 多天，我最惧怕的一件事是有人感冒。" 王军说。这次备选的演员超出了以往的比例，避免生病招致的 " 自然减员 "，或是小区因新冠肺炎疫情封控，人出不来。
典礼前广场舞扮演。李隽辉 / 摄
青少年群体还给排演添加了另一层难度。鸟巢从去年 10 月开端彩排，到往年 1 月，排演时期刚好赶上期末考试、研讨生考试、英语四六级考试、国度公务员考试等。普通大型活动的后台会给演员装备椅子，这一次，专门添加了桌子，给演员写作业用。
这次上演摒弃了人海战术，总人数 3000 人，是 2008 年奥运会开幕式的五分之一。这意味着单个演员的表现被缩小，因而举措需求更精准。3000 名演员中，许多都没接触过扮演，" 完全靠一点点排、一点点抠，很多人的付出超出了专业院团。" 王军说。
专业演员能迅速解读导演的创意，有时还能二次创作，" 更省事地完成义务 "。关于素人，更多的是从眼神和举措中展现一种真诚。
北京师范大学舞蹈专业的大二先生詹圣念是引导员，一朵写有国度名字的 " 雪花 " 在她手中亮相，并最终成为一个关键性的道具。她的头发天生棕色，为了上演，这两天特意染成纯黑，身上白蓝色的衣服是太空棉材质的，量身定制，外面有两层打底保温。
这个广东姑娘往年过年回不了家，爸妈只能在电视前等着见她。" 不一定认得出我，帽子遮住了额头，还要戴口罩，就只显露‘一条’眼睛。"
100 多个高个子姑娘跟她一同训练，学习穿高跟鞋，坚持手臂上扬的力气。最终，只要 90 位左右能顺利出场，詹圣念不断担忧本人能不能站上鸟巢。最近一次排演，她举着罗马尼亚的牌子，从鸟巢地方走出时，觉得本人从未如此微小。
1994 年出生的李辕是国度体育场运转团队上演平安主管，他是 " 双奥人 "。2008 年，作为一名初中生，他参与了开幕式的暖场扮演。"2008 年那次阅历让我觉得演员是最中心的一类群体，一切的目光都聚焦在我们身上，每一次用餐、每一次出行、每一次抵达学校，都有许多任务人员提供保证。"
14 年后，李辕变成了任务人员。盒饭厨余渣滓的清废、扮演区的积雪清算，他都要对接。在他的电脑里，输出法统计与冬奥会相关的字数曾经有 40 万；他掌管了 70 屡次有关调度会中的 50 次。联排之后，李辕走出国度体育场西南门曾经是清晨 3 点。
他之前不断坚持着跟北京冬奥会倒计时牌合影的习气，当剩下最初 10 地利，合影中止了，由于他找不出工夫站到挂着倒计时牌的小巧塔下。
文明和科技含量：用火箭发射和运转太空站的方式来运转开幕式舞台安装
鸟巢后台不容易被疏忽的道具是 393 根 9.5 米长、会发光的柔性杆。他们划一地堆在房间的一角，细细长长，让第一次见到的人猎奇它的用途。
最后构思创意阶段，导演组发现开幕式当天正好是立春，还以为申办时有意为之，后来才知是种巧合。第二个巧合是 "24"，既是中国节气，又是第 24 届冬奥会。
倒计时视频由张艺谋一帧一帧选出来，英文翻译重复改动，尽量冗长。向世界引见一种陈旧的工夫算法，以及中国人的宇宙观。
倒数当时，柔性杆上场了。来自山东中华武校和宋江武校的年老人展开一个矩阵。随着他们的舞动，柔性杆营建出花开的呼吸、绿草的麦浪，之后由绿色变成白色，如蒲公英飘散。
柔性杆扮演。李隽辉 / 摄
" 它像草一样，灵动而有生命力。这种韵律感会让你想到生命不息，春天生长。" 张艺谋评价这个扮演。早在 2018 年上海协作组织青岛峰会灯光焰火秀时，他就预备过柔性杆扮演，由于场地小而没能运用，这次终于派上用场。
柔性杆扮演时长 3 分钟。三层楼高、6 斤重的杆子在运动进程中会晃，排演的难度在于如何控制它，并且精准地出现出 0 度、15 度、90 度、甚至 176 度的角度。演员之间的间隔只要 1.5 米，容易撞杆，得练习控制力气、旋转身体、记忆节拍。每团体的地位不同、角度不一，又为训练增添了成倍的难度。
节目的分导演王醒引见，这些十五六岁的少年每天练六七个小时，练腿和手臂的力气、练眼睛盯着杆尖一刻不抓紧。由于学校靠海，先生们在海边训练，把海风当做一种应急考验。
到了鸟巢，一切演员的点位都在电脑上恢复出来，编导对着电脑讨论地位和节拍，预判效果。历史上，这个步骤由沙盘推演，再之前是用树棍在地上画道路。
连身经百战的张艺谋都供认，在大型广场扮演出现古代感是难度最高的。技术手腕能落地，又不能复杂，还要有视觉效果。某种水平上，是技术的提高，让偌大的鸟巢，只用 3000 名演员，也能显得丰厚。
一进鸟巢，观众首先会被一块超大的 LED 屏吸引。它平铺在鸟巢中心，不断延伸到跑道，约 1.1 万平方米，是目前国际最大的地屏。
2008 年北京冬季奥运会时，鸟巢也有一块 LED 画轴，排演时总是黑屏，是导演最担忧的舞台安装。明天的这块最大地屏双路播放，哪怕呈现毛病，也能保证画面。4 台 8k 视频效劳器不连续运转着。为了给设备保温，任务人员特意为鸟巢 4 楼的播控零碎搭起玻璃棚，人沾了设备的光，隔壁总导演的控制台都没有这样的待遇。
与地屏垂直的是一块近 60 米高、20 米宽的 LED 屏，叫做冰瀑。上演时，一滴水墨滴上去，张艺谋解释，好像 " 黄河之水天下去 "，铺满全场，出现出具有中国美学的画面。在运发动入场环节，这块冰瀑又变成大门，迎接四方宾客。
刘记军是上演安装的副经理，担任冰瀑的设计。一开端，导演想把冰瀑做成可发出的安装，以保证反面观众的观看效果，后来思索到疫情防控，观众人数膨胀，冰瀑便成了一个固定设备。这降低了设计难度，让刘记军松了口吻。
高山竖起这样一块大屏，并非易事，第一个考验就是微风。冰瀑建好后正是秋夏季节，场内的风速足以把屏幕撕烂。冰瀑上面没有地基，塔架无法生根，这么大面积的屏会不会被吹倒？
平安是首位的，刘记军的团队开端研讨鸟巢场内的风如何刮，记载了一二百种风况，设置模仿实验。最终思索到风的影响，屏幕的宽度从 30 米调整到 20 米，采用了透风的格栅屏。" 导演对技术很敏感，充沛思索了可行性。" 刘记军说。他曾参与 2008 年北京奥运会开幕式，主题曲演唱者刘欢和莎拉 · 布莱曼脚下的梦境球就是他参与设计的。
" 观看时假如让你特别舒适，一定是科技在前面支撑。" 刘记军说，若干年后，当他回想起 2022 年的春节，" 脑海中的第一个画面就是突如其来的冰瀑 "。
关于许多观众来说，印象深入的场景是五环的呈现。空中的一滴水墨凝结成冰，一块冰立方从地下升起，24 道激光在下面回忆 24 届冬奥会，最终停在北京。6 个冰球运发动疾速击打，配合激光雕琢碎冰，最终一个冰五环显出形来。
" 既有文明外延，又有科技含量，一切参赛运发动从宏大的冰五环下走过，我团体以为那是一个伟大的时辰。" 张艺谋说。
在看台上，观众认识不到五环的分量。站在五环脚下，人立刻显得微小，它长 20 米，由 LED 异形屏组成，像一栋三层高的单元楼。它的 " 体重 " 是个重要成绩。太重，威亚会被显眼地拉低，影响上演效果；要轻，就对制造团队提出了苛刻要求。
技术团队用了各种办法给五环 " 减重 "，一开端想用内部供电，增加电池的分量，但导演不赞同，" 明天的中国还弄个粗的电线吊在下面？" 最终，设计单位把内部供电全部改成电池，还设了备份，总体分量控制在 3 吨。
北京冬奥组委开落幕式任务部部长、国度体育场运转团队主任常宇引见，开幕式技术保证单位是中国航天科技集团，" 他们的确是拿我们国度火箭发射和运转太空站的方式，来运转整个开幕式的舞台安装。他们的倒计时检测、平安性评价，包括现场下的口令，都跟发射火箭类似。"
常嵩是航天科技集团的一员，也是国度体育场运转团队上空威亚经理。这次开幕式，总共三组威亚南北横跨在鸟巢 " 碗口 "，其中一组担任吊起五环。上空威亚另一个重要的义务是吊起变成火炬的雪花，协助巨型雪花完成翻转、旋转的举措。在白昼，能明晰地看到一个黑色的小车在空中驮着复杂的线路，给雪花供电供气、衔接视频信号。到了早晨，黑色的车身最大水平降低反射光，隐藏在黑暗中。
提到最终的展现效果，常嵩觉得很 " 稳 "。他不担忧降雪，由于威亚上的积雪会被风吹掉，他也不担忧偶然落在下面的鸟，由于设备运转起来鸟就会飞走。" 它的操控零碎的运转才能、运算才能、巡检的速度都比 2008 年快很多。"
当视野从空直达到地下，会发现一个如出一辙的五环被蓝色的屏障包裹在地仓中，它是 " 备胎 "，保证五环展现的必备环节万无一失。地仓是一块南北 100 米、东西 62 米的地下区域。舞台的主体安装装置在地下 10 米的基坑里。这个基坑 2008 年就存在，如今扩展了许多。
地仓里藏着五环、冰立方和雪花，还有 100 多位中心保证人员。开幕式的烟花再绚烂，他们也无法低头看上一眼。
提早看过彩排的任务人员讲起最喜欢的一个节目时，经常提到主题歌演唱环节，几百个孩子手举发光的战争鸽，在场地地方自在奔跑。这也是张艺谋最推崇的局部。
孩子跑过，脚底下跟着亮起雪花，晶莹剔透。有人以为雪花是提早画好的，再训练孩子踩准地位；有人以为地屏有触感，踩到就有反响。实践上，这是北京电影学院与美国英特尔公司协作的实时捕获技术，一个简单而温馨的局面充溢了科技含量。
若干台架设在 6 层观众席的高清摄像机，拍摄下几百名小演员的实时地位和举措，反应到引擎，引擎接纳后停止渲染，再投放到地屏上，整个进程以毫秒计，使演员和地屏无延迟交互，像玩一场游戏。
早些年的大型上演，人追着光跑，如今光开端捕获人。北京电影学院教务处处长童雷引见，这外面一个重要的技术是人工智能的视频辨认，它能在很暗的环境里精准捕获到场上几百名演员，辨认出是人，而非道具。
以往，英特尔公司将这项技术使用在赛跑冠军身上，用摄像机捕获运发动冲刺的画面，推算运动数据，比方一步跨多远、步频是多少。当听说要把这项技术运用在大型上演中实时展示时，这家科技公司也犯了难。
最终，中美两国的青年科技任务者将不能够变成能够。他们相互启示，在一个相当开放的气氛中以专业的角度共同完成了义务。
平和心态：一个 2008 年不敢想的节目，向全世界人民致敬，把个数变成单数，强调世界人民在一同
科技完成后，导演团队对主题歌环节仍不称心，觉得无非是秀一下技术。直到一次排演，地屏一片乌黑，技术人员把零碎铺设好后，正巧小孩进场。当孩子们发现脚下忽然亮起雪花，" 玩疯了 "，追逐嬉戏，出现了一种原始的高兴。这一幕真实形态恰恰被张艺谋看到，他立即觉得这个节目 " 成了 "。
" 它出现了一种自在、浪漫、心爱、暖和的局面，孩子们完全自在地踩着雪花，像在雪地上打雪仗一样，这样的霎时很可贵。" 张艺谋说。他成功执导过 2008 年北京奥运会开幕式。那时，他不敢如此抓紧、不排队、不演不编排、不划一划一。
有了在开幕式上让孩子自在奔跑的想法，" 我本人都诧异，早晨回去重复复盘，这个决议对吗，真的要这样吗？" 后果证明他做对了。张艺谋说，他感遭到了一种真正的文明自信。
分导演王醒和陶雯婷，在 2018 年平昌冬奥会落幕式的 " 北京 8 分钟 "，就开端与张艺谋协作。两年多前，张艺谋在山西大同拍摄电影《悬崖之上》，他们跑去跟他汇报冬奥会的创意。
张艺谋提了几个字，冰过留影、雪过留痕。他的任务室旁有一片湖，陶雯婷说，不知是不是总导演常在湖边行走，才有了这些创意。她开玩笑，总导演是屋子里年岁最大的，但他把一切年老导演都熬 " 倒 " 了。
在创意的最后，张艺谋跟北京冬奥组委首先报告了一个概念，" 这一回，我们能不能不过多讲现代，以新时期为主，凝聚在中国人的襟怀上。" 最终，开幕式上没有一个穿古装的人。
" 这一次我们着重讲将来的故事，讲明天中国对世界的了解，而不是讲我是谁、我原来什么样、我对世界做了什么奉献。" 北京冬奥组委开落幕式任务部部长、国度体育场运转团队主任常宇说。
传递国旗环节。李隽辉 / 摄
在传递国旗的环节，儿童小号手演奏《我和我的祖国》。他正在换牙，吹得不稳，程度稚嫩，这样不完满的扮演在导演团队看来却是适宜的。" 没有扮演感，最直抵人心。" 张艺谋说。
这样的要求消弭了小演员身上的紧张感，每次排演完，他都不情愿走。
随着小号的伴奏，国旗从各行各业的代表、多数民族的先生、榜样和英雄的手上传递，镜头无差异地扫过，一张张脸有胖有瘦有高有矮。" 强调了人民和国旗不可联系的关系 "。" 我们强调人民性，是观念的很大转变。" 张艺谋说。
这些人是自愿报名参与的。最后排演时，他们并不晓得手里传的将是国旗，他们每天站成两排，一传一递，简单的举措每天排演 3 个多小时，延续排十几天，觉得很单调。没过两天，就有人跑掉了。
当报名者听说从手里传递的是国旗时，很多人又希望回来。他们努力到达导演的要求，站立时是松弛的，同时又要庄严和深情，视野的高度、目光的神态都逐个调整。
分导演陶雯婷启示这些普通人面对国旗该如何表达本人时，一位穿着维吾尔族服饰的大先生忽然敬了一个军礼。陶雯婷也是军人，那一霎时让她印象深入。
国旗最终传递到国旗班手中，军靴踩在鸟巢的空中收回宏大响声，旗手颠簸的双手将国旗送至顶点。
" 这次开幕式繁复不简单，舞美上不那么华美，但从感情上它更深情。" 陶雯婷说，" 总导演以前很注重颜色，这次平和了很多。" 他们删掉了一些靓丽的扮演，最初留下《致敬人民》。
" 像《致敬人民》这样的节目，在 2008 年也是不敢想的。" 张艺谋说，严厉来讲，它不算一个节目，更像一种行为展现，由普通的中外年老人从南走到北，身后几百幅中外人民生活的影像陈列，有抗疫英雄，有心爱的孩子，有夏季运动的健儿，" 这是向全世界人民致敬。"
没有上演服，也没有特意装扮，外卖小哥穿着外卖服，工人穿着任务服，警察穿着警服。虚拟的中国结飘带在两侧跟随，最终幻化成 " 一同向将来 " 的口号。
2021 年，国际奥委会将 " 更勾结 " 参加奥林匹克格言之中。" 这次总的方针是，不自说自话，把个数变成单数，强调世界人民在一同。" 张艺谋说。
开幕式的开头，引导员詹圣念手中的雪花和另外约 90 个国度和地域的名字会聚在一同，最终变成意味奥林匹克肉体的火炬，扑灭了鸟巢的夜空。
北京冬奥组委开落幕式任务部部长、国度体育场运转团队主任常宇说，这次开幕式向世界表达的是中国人怎样了解 " 休戚相关 "、怎样了解 " 地球村 "、怎样了解 " 人类命运共同体 "。" 后果如何，要看世界各国冤家的评价。"
- END -
中国青年报 · 中国青年网出品
评论