2003 年，无疑是华语剧怒放之路上一座无法逾越的里程碑。
快意武侠《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》，历史正说《少年天子》《乾隆王朝》，立功反黑《打黑风暴》《大江东去》，古代悲剧《粉红女郎》《炊事班的故事》…… 各类型剧前赴后继，交相辉映，边疆影视欣欣向荣。
就是在这竞争最剧烈的一年里，有一部剧锋芒毕露上星央视黄金档，挤掉了本来要播的《走向共和》。
也是这部剧，打破了央视两年的最高收视纪录，均匀 8% 的收视狂潮，引发了各省台紧随央视密集布置二轮复播——
《金粉世家》
《金粉世家》改编自 1927 年张恨水在《世界日报》连载的民国爱情小说，用如今的时兴设定来说，就是富家傲娇少爷遇上清纯文艺校花，从《怦然心动》斯人若彩虹走向《婚姻故事》一地鸡毛相看两厌。（ibe 看完也心痛的走向）
由盛转衰的家族头绪让《金粉世家》像是民国红楼梦，剧中描写了不下十对男女的情感生活，再加之仆从和长幼纠葛，从头到尾充溢了值得细究的两性关系和爱情哲学，很多观念放到如今都不过时。
金燕西（陈坤 饰）在家排行老七，集金家上下万千溺爱于一身。看待女性，金燕西有贾宝玉那种厚此薄彼的对等与怜惜，但更多的是撩拨、调情、和踩过界的浪子发言。
男主金燕西和女配白秀珠门当户对默许婚约，有几分像强行联姻的贾宝玉和薛宝钗；
不过金燕西和女主冷落秋并不似宝黛前世情缘青梅之交，两人是实打实的天降 cp，相逢纯属偶尔。
两人的初遇梦境而美丽：
夜晚四下无人的街道，穿着校服裙的少女回眸。风吹散纸页，也吹乱了金燕西的心。
23 岁的董洁把「冷」「清」「秋」这三个字演活了，麻花辫和波波头都显露出闺秀风雅。导演李大为评价她在剧中的表现为 「出水芙蓉」。珠光宝气里长大的金燕西看到冷落秋第一眼，像是看到站在玛丽莲梦露和麦当娜旁边的王冰冰。
金燕西自小没受过愿望的苦，爱情于他更像是场捕猎。
面对心爱之人，他的追求大张旗鼓：派管家网罗全京城的麻花辫女孩，假扮国文教师高调进女校，抱歉都要用横幅让全城皆知。热情毫不粉饰，得不到誓不罢休。
在那个年代，假如没有金燕西双方面的屈尊跪舔，这场跨越阶级的花好月圆只能是场空谈。纵然自尊傲慢如冷落秋，也很难不被少年人愈演愈烈的热忱感动，更何况这个少年还如陈坤般英俊。
资深文青以为婚姻就是爱情最好的归宿，但两人家世和对人生态度的差别不是一朝一夕能补偿，嫁入豪门反而成了她悲苦生活的末尾。
首先是事业上的抵触。婚后，肉体女权冷落秋奉行 " 废物才靠男人 " 的新世纪女性生活规律：赚稿费、去郊区做小学教师，反正不能闲上去。
不止为家庭分担压力，也是为本人找社会价值。
但婆婆一句 " 金家女人从不外出做事 " 就彻底否认了清秋。作为 " 七少奶奶 " 的她，只能像金燕西三个空有才气却无用武之地的姐姐一样在家里清闲，自愿成为寄生虫。
除了泛善可陈的物质生活，冷落秋最难以忍耐的，是金燕西在婚姻里的不作为。
恋爱的热情和荷尔蒙退去，才发现本人的男人原来是个又蠢又无私的草包：每周酒局夜不归宿，和男戏子搞暧昧，清秋坐月子叫燕西回家还被疑心是另有希图。
最初为了逃避责任，燕西甚至计划和后任白秀珠去国外定居。
纨绔贵公子摘下深情面具，是渣到钟嘉欣看见都要连啐好几口 "cheap man" 的水平。
纵观整部剧，摇摇欲坠、大厦将倾的豪门宅邸里，金家四兄弟都在爱情中追逐相对的「自在」，婚姻中尚且不能如普通成年人妥善安顿情感的渣浪巨婴，对整个家族又能有多少忧患认识呢。
相比男人的不忠与不成器，金家的女性角色都饱满而无力量。
清秋生育后识破丈夫真面目，决然放火烧家携子出走；
五姐敏之和六姐润芝虽身受家规约束，却不曾中止对对等与独立新思想的追逐，前期润芝甚至和家人分裂，和男友浩然南下干反动。简直每个女性都试图向命运抗争，并且为本人的选择付出代价。
而抗争后果最惨烈的，无疑是金家视如己出的丫鬟小怜。
春江和小怜这对副 cp，放到如今相对排得进国剧意难平 CP 榜 TOP3。小怜是大少奶奶的陪嫁丫鬟，从小跟着大少奶奶识书断字，举止出落得比普通人家的小姐还要得体。
全剧唯二好男人柳春江，方方面面更像是金燕西的正面对照典型：留学归来的医学高材生，学问渊博思想开放，待女性尊重谦和。
两人因误解相识，彼此确认身份后柳春江更深信本人的心意。面对心上人在阶级落差前的自大和小心翼翼，柳春江的举止像是对照金燕西的满分模板。
由于喜欢，所以甘愿只做个倾听和劝慰的文字之交。苦于出身的小怜有数次提问：" 你怎样会喜欢我一个丫鬟呢？" 柳春江说：" 没无为什么，工夫一长你自然就晓得了。"
提起两人理想的将来柳春江理想而达观。原著中，张恨水给了这对神仙眷侣婚后上海生活的圆满结局，但电视剧改编得颇为残暴：
柳春江被父亲骗婚娶了世交林小姐，小怜心死削发为尼，春江去白雀庵追小怜未果，在路上吐血而亡。
从团聚，到死别。副 CP 的惨烈开场似乎是 " 门当户对 " 的又一次强调。反观如今言论场中，婚姻跨越阶级所带来的种种吐槽和困扰，" 门当户对 " 这个词在当下的两性语境中似乎仍然不违和。
但是，金柳两家的情感喜剧可以归因于时代枷锁和吃人的礼教。如今男女对爱情的不信任，和愈演愈烈的性别统一却还未在大家心里找到一个答案。
评论