30 岁的陈冲与 60 岁的陈冲，是两团体。
30 岁生日那天，陈冲感到惶恐，觉得本人将要辞别青春，生日派对从洛杉矶到上海，开了一遍又一遍。
鲜花被一捧捧地送到她身边，回想起来，陈冲描述那时鲜花多的就像一场葬礼一样：
" 觉得在为我的青春送葬。"
60 岁那年，陈冲早已不再情愿大肆庆贺，生日当晚，冤家将她带去重庆江边的一个晒台吹风，看着远处观光船上的灯光，陈抵触然想起年幼的光阴。
那时她住在上海的老房子里，门口有一棵衰弱的无花果树，一到了早晨，整座城市会堕入宏大的黑暗，比照之下，星星格外亮堂。
想到这里，陈冲悄悄地闭上眼睛，江边的水雾迎面而来，像极了故土的黄梅天。
2021 年，在陈冲 60 岁这年，她的母亲逝世了。
在此之前，母亲曾经被失忆症困扰许久，思绪模糊时，她会重复问陈冲同一个成绩：" 你几时回来？"
成年后的大局部工夫，陈冲都和母亲分居两国，这两年由于疫情，每次回家探望母亲时，陈冲都要阅历长达三周的隔离期，但纵使如此，她仍然没有降低频率。
陈冲与母亲
陈冲最初一次见到母亲，是在母亲逝世前三周。
分开时，她和母亲辞别，商定几个月后再见，看着母亲坐在床上挥手的样子，她发现母亲仿佛比记忆里又肥大了一些。
在陈冲的记忆里，母亲最衰弱的时分，是生她那年。
1961 年，陈冲出生在上海，出生那年，恰恰是三年自然灾祸的最初一年，母亲由于养分不良身体虚弱，生陈冲时破费了不少时力。
" 陈冲 " 这个名字是外祖父给她起的，名字的含义是 " 第二个阿中 " —— " 阿中 " 是陈冲母亲张安中的大名，外祖父希望陈冲能像她的母亲一样优秀。
年幼的陈冲与母亲
陈冲生于一个医学世家：外祖父张昌绍是中国近代药理学的奠基者之一，外婆史伊凡曾担任迷信杂志的编辑，创建过一家古代医学出版社。
母亲张安中是药理学、神经生物学家以及大学教授，父亲陈星荣则曾担任过上海华山医院院长，此外，陈冲还有一个哥哥，名叫陈川。
回头看，纵使生于三代医学世家，但父母极少干涉陈冲和哥哥的人活路径，这也让她的生长进程更为自在。
长大后，哥哥陈川成为了画家，而陈冲则踏上了演员的路途。
只不过，和哥哥从小就酷爱绘画不同，陈冲成为演员，纯属偶尔。
陈冲与哥哥陈川
上中学时，陈冲是学校射击队的主力队员。
一次，上海电影制片厂离开陈冲就读的中学挑选演员，在学校里，电影制片厂的教师看到了刚从射击场里走出的陈冲——那年她 14 岁，身上裹着一件军大衣，裤子上沾着灰尘，手里还提着一杆步枪，走起路来风风火火。
这次偶尔的遇见给上影厂的教师们留下了很深的印象，不久陈冲就接到了上影厂发来的复试约请，约请她去参与面试。
彼时的陈冲对做演员没有任何概念，只觉得去拍戏就不必每日坐在教室里读书，便去参与了复试并顺利经过。
就这样，一个寒假当时，陈冲进入上影厂，开端一边拍戏一边读书，那一年她 14 岁。
陈冲旧照
陈冲至今都记得本人参演的第一部电影，那是朱时茂主演的《井冈山》，在剧中她扮演了一个游击队员，戏份不多且只要一句台词。
但是这部电影却最终由于种种缘由未能上映。陈冲只好回到学校一边读高中，一边在演员培训班里学习打快板、念诗歌。
1977 年，谢晋导演预备筹拍电影《青春》，在上影厂他见到陈冲，当即决议约请她出演，缘由是由于她：" 虽然不美丽，但很有特性。"
虽然与谢晋的这次协作并没有让更多人看法陈冲，但却让导演张铮留意到了她，并向她伸出橄榄枝，约请其参与本人导演的电影《小花》。
陈冲不曾想到，这部电影居然成为了本人人生的第一个转机点。
拍摄小花时的陈冲
拍摄电影《小花》时陈冲 18 岁，曾经考入了上海内国语大学，最大的梦想是毕业之后能被分配到内政部。
和陈冲同组的是彼时 27 岁的刘晓庆，那时刘晓庆每天半夜都有午餐肉罐头可以吃，陈冲屡屡看到都觉得很馋。
后来她描述事先的本人：" 那个时分好贪吃啊，似乎历来没有饱的觉得。"
电影《小花》上映后一夜爆红，在事先有近 3 亿人观看。凭仗这部电影，陈冲还拿下了第三届 " 百花奖 " 的最佳女主演。
陈冲与刘晓庆
那时，简直一切电影院门口都挂着陈冲的巨幅海报，影迷从全国各地寄来函件，厚厚地叠放在上海内国语大学的传达室里，信封上，影迷用钢笔深深浅浅地写下：
" 给小花 "。
陈冲《小花》剧照
在那个演员行业并不成熟的年代，宏大的名望让不到 20 岁的陈冲感到迷茫，她感到一层又一层的压力覆盖在头顶。
思量之下，陈冲决议暂时割舍掉与电影的关系，只身去往纽约大学，攻读与生物有关的课程。
刚去美国的那段日子，陈冲描述本人的人生为 " 阅历了两次死亡 "：一次是理想的死亡，一次则是爱情的死亡。
陈冲回想起事先，她说：" 你跟一个巨婴一样，忽然呈现在一片生疏的土地上，没有根，不晓得怎样生活。"
在美国，任何一笔花销换算成人民币，都变得格外昂贵，陈冲不得不打好几份工以维持生活。
在那两年里，她在图书馆做过管理员，帮学校的教职工带过孩子，还去餐馆端过盘子，最穷的时分，手里只剩下几美元。
陈冲旧照
那时，陈冲班上有一位女生是好莱坞的特技演员，在闲谈中，她建议陈冲也去演戏：
" 做演员一天的工资挣得可比洗一天盘子多。"
陈冲觉得演戏对本人而言并责难事，于是她坐了三个小时的公交车，去经纪人的办公室参与面试，争取到一个在美国电视剧里上演的时机。
那是陈冲去往美国后留下的第一个角色：一个穿着旗袍、参与选美的中国女生，全程只需求出场一分钟，且没有一句台词。
陈冲旧照
纵使如此，那时的陈冲仍然并没有计划持续成为演员。
直到在她离开纽约半年后，一天正在餐厅打工的陈冲接到了一通电话。
电话那头的任务人员通知她，加州州立大学北岭分校正在举行一个中国电影节，陈冲主演的《小花》是其中一部参展作品，主办方想约请陈冲来做一场分享会。
就这样，陈冲离开了北岭大学，在电影节上她观看了一部又一部电影，体内又重燃起关于电影的酷爱。
做好决议后，陈冲打电话给母亲，通知她本人要持续成为演员。
母亲没有对女儿的决议做太多干预，她只对陈冲说：" 你也许不是演员里最美丽、演技最好的，但可以做最有文明的那个。"
1985 年陈冲回国省亲
就这样，陈冲从纽约搬到洛杉矶，开启了本人闯荡好莱坞的生活，那时陈冲没想到，她会在洛杉矶生活 10 年，并且阅历本人人生中的第一段婚姻。
在好莱坞，陈冲并没有太多时机。
在事先，亚裔演员只能取得一些较为边缘且功用性的角色，所以在很长一段工夫里，陈冲只能扮演一些 " 本国人眼中的中国女人 "。
有时，陈冲甚至连这样的角色都很难取得，而面试了十几个剧组却一无所获的状况，也时有发作。
陈冲旧照
也是在这一时期，陈冲在好莱坞看法了出生于香港的导演柳青。
柳青被陈冲身上自带的那种 " 共同性 " 深深吸引，两人很快相恋并在 1984 年结婚。
那年陈冲 23 岁，尚未了解何为婚姻，就成为了某人的妻子，由于过于匆忙，甚至都没能穿上婚纱。
但最终由于生活习气与思想层面的宏大差别，陈冲与柳青的这段婚姻在维持了四年后宣告完毕。
虽然婚姻走向谷底，但在事业上，陈冲却迎来了高峰。
1986 年，意大利导演贝纳尔多 · 贝托鲁奇方案拍摄电影《末代皇帝》，在好莱坞寻觅一名可以讲一嘴流利英语的中国女演员，在选角导演的举荐下，陈冲第一次见到了贝托鲁奇。
两人第一次见面的地点，被选在好莱坞左近的一家咖啡馆里，那时贝托鲁奇正疯狂迷恋中国文明，见面时他与陈冲聊清代历史，聊溥仪自传，甚至可以背下鲁迅写的文章。
陈冲被贝托鲁奇的热情所感染，而贝托鲁奇也认定，陈冲就是最合适扮演婉容的人。
电影《末代皇帝》中的尊龙与陈冲
回头看，《末代皇帝》成为了第一部也是最初一部在故宫拍摄的故事片，为了拍摄这部电影，剧组从欧洲五个银行存款 2500 万美金，这一进程破费了不少工夫。
在等候剧组筹款的间隙，陈冲去拍摄了另一部电影《大班》，在其中扮演了一名女仆。贝托鲁奇晓得之后非常生气，他对陈冲说：" 你怎样能演女仆呢？你可是我的皇后啊。"
在《末代皇帝》的拍摄现场，贝托鲁奇从不吝啬关于陈冲的称誉，陈冲曾将整个拍摄进程描述为：" 一场八个月的婚礼，庞大繁华而混乱。"
" 而我做了八个月的新娘。"
拍摄《末代皇帝》时的陈冲
《末代皇帝》成为了电影史上的一座里程碑，在当年这部电影拿下了 9 座奥斯卡奖杯。
作为主演的陈冲与尊龙还一同担任了第 60 届奥斯卡仪式的颁奖嘉宾，而陈冲也成为了第一个登上奥斯卡的华裔女星。
1988 年奥斯卡颁奖仪式现场的尊龙与陈冲
这一年，陈冲 27 岁，她明晰地感遭到，本人的人生正在飞速走入下一篇章。
对陈冲而言，爱情一直是她人生中的重要模块。
对爱情她从不会做太多假定，既不太置信一见钟情，也并不秉承日久生情，大少数时分，在她看来结婚更多是一种当下的感受。
1991 年，陈冲与医生彼得相恋，和第一段婚姻一样，陈冲仍然没有谈太久恋爱，就在恋爱第二年决议结婚。
陈冲曾这样描述本人的丈夫：" 他的性格比我稳定，也比我轻松，他像磐石一样牢靠。有他在我的生命里，我也变成比本人的天分更弱小一些的人。"
陈冲（左二）与丈夫彼得（左一）
婚后，陈冲从生活了 10 年的洛杉矶搬到旧金山，和丈夫住在一间别墅里，从客厅的窗户看出去，能看到成片的大海，院子里还有她亲手种下的郁金香与玫瑰。
周末的时分，她会和丈夫一同去家左近的农贸市场闲逛或去海边漫步。在这座簇新的城市里，陈冲迎来了人生的新篇章。
而在电影事业上，陈冲也拥有了一些平行人生。
1990 年，陈冲出演了导演大卫 · 林奇的电影《双峰》，最后陈冲扮演的角色是大卫 · 林奇写给本人事先的女友的，但却由于两人分手，最终请来陈冲出演。
陈冲与导演大卫 · 林奇
第二年，陈冲又在生日聚会上看法了关锦鹏导演，见面之后，关锦鹏约请她出演本人导演的电影《红玫瑰白玫瑰》中的 " 红玫瑰 " 一角。
多年后，陈冲聊起这次阅历，她说：" 我觉得本人更合适演白玫瑰，但关锦鹏觉得我是红玫瑰，现实证明，他是对的。"
《红玫瑰白玫瑰》中的陈冲
除去这些，纵使曾经拥有了《末代皇帝》这样的代表作，但在好莱坞，留给陈冲的时机却并不多，那时她取得的大少数都是一些反派女性角色。
陈冲开端尝试寻觅一些人生中的新分支。
1995 年，陈冲担任柏林电影节的评委，电影一部部地看过来，陈冲却一直没有 " 被击中 " 的觉得，她开端方案着本人拍一部电影。
彼时，好友严歌苓刚刚完成短篇小说《天浴》，陈冲决议以导演的身份，将这部小说拍摄出来。
在参与完电影节后，陈冲坐在从柏林飞回旧金山的飞机上，破费 12 小时将这部小说改写成剧本。
那一年，陈冲 34 岁，有人建议她来扮演剧中的女配角，但由于女配角要从 14 岁开端演起，陈冲觉得本人有些老了，所以回绝出演。
后来，许多年后，陈冲看到刘晓庆在 60 岁时仍然有勇气扮演 16 岁的少女，难免有些懊悔：
" 我事先要是有她的勇气就好了。"
在事先，由于严歌苓和李小璐的母亲张伟欣是好友，恰恰李小璐又在旧金山，于是陈冲与李小璐见了一面，并很快决议李小璐担任女配角。
1998 年，电影《天浴》上映，在那年，这部电影播种了柏林电影金熊奖的提名，同时还被美国《时代周刊》评选为年度全球十大佳片，而 17 岁的李小璐也凭仗此片成为影后。
回头看，虽然第一次担任导演就获得了宏大的成功，但陈冲却没有持续拍下去。
对许多事情，陈冲都没有太多执念。大少数时分，她的人生态度都是：这条路走不通，就换一条试试；这条路通了，也没必要一条道走究竟。
自我且自洽。
2006 年，姜文打电话给陈冲，约请她出演本人导演的电影，陈冲二话没说就订了机票回国。
动身之前，她收到姜文快递来的剧本，陈冲这才晓得，电影的名字叫做《太阳照常升起》，而本人要演的角色是 " 林大夫 "。
姜文对陈冲说：" 这个角色非你莫属，你就是这么团体。"
看完剧本当前，陈冲发现这个角色设定有些疯癫，她开玩笑说到：
" 这个林大夫就是十三点啊！原来我在姜文脑子里就是这么一个十三点（上海市井俚语，描述一团体痴头痴脑傻得心爱）！"
电影《太阳照常升起》中的陈冲
也是这年，陈冲出演了李安导演的电影《色戒》，在其中扮演了梁朝伟的夫人 " 易太太 " 一角。
两部电影都获得了不错的反响，在影片中，陈冲虽然都不是配角，却提供了独树一帜的人物作风——性感中带着娇嗔，风情里又充溢故事。
电影《色戒》中的陈冲与汤唯
回头看，那几年除了在荧幕里提供了独具作风的人物抽象，在生活上，陈冲也迎来了新角色。
1999 年，陈冲与丈夫彼得的大女儿出生，三年之后小女儿出生。
两个女儿的出生让陈冲将重心移回家庭，那时她接下的大局部任务，离家工夫都不会超越两个月，剩余的工夫都用来陪伴两个女儿生长。
陈冲的丈夫与两个女儿
那几年，她还开设了一个博客，以每周 3-4 篇的频率更新，博客内容通常是引见她最近新研讨的美食食谱，并配以一些关于本人生活的叙说以及过往的回想。
或许是由于从小就酷爱阅读的关系，陈冲的文笔很好，好友严歌苓都曾描述她为：半肚子食，半肚子诗。
在陪伴女儿生长的岁月里，陈冲呈现在群众面前的次数屈指可数，好像沉入水面之下，她享用着生活中的宁静。
再一次被群众凝视，是 2018 年。
在电视剧《如懿传》中，陈冲扮演了 " 乌拉那拉 · 宜修 " 一角，与她有对手戏的是已经在电影《末代皇帝》中协作过的邬君梅。
工夫转眼而逝，已经在走廊上一同跳舞的婉容与文绣，变成了针锋绝对的宜修与甄嬛。
电视剧《如懿传》中 56 岁的陈冲与 51 岁的邬君梅
电视剧《末代皇帝》中 25 岁的陈冲与 20 岁的邬君梅
令人唏嘘的是，也是在这一年，《末代皇帝》的导演贝托鲁奇因病离世。
贝托鲁奇离世那天，陈冲在微博写下本人与他的回想，她说：" 很久都没有想到他了，明天发现我记得我们之间的一切 ……"
这一年，陈冲 57 岁了。间隔《末代皇帝》上映的那个 1987 年，刚好过来了整整 31 年。
陈冲（两头）与贝托鲁奇（左一）
还有三个月，陈冲就 61 岁了。
相比年老时常因容貌与年岁感到焦虑，如今的陈冲早已对一切豁然，她不会再用工夫与岁月困住本人，也不再过火盼望旁人的赞誉与一定。
她说：" 岁月的历练曾经让我不再需求这样的心思按摩。"
陈冲与丈夫
2019 年，陈冲出演电影《误杀》，在外面扮演了冷漠无情的警察局长 " 拉韫 "，而在电影中饰演男主女儿 " 平平 " 一角的，是她的小女儿许文姗。
电影《误杀》中的许文姗
在拍完本人的戏份后，陈冲由于要回上海探望父母，决议先单独分开，而女儿则还剩一些戏份需求拍摄。
制片人问陈冲的女儿，能否会由于妈妈的分开而感到伤感，女儿答复：" 她走了我很开心啊，不必再被管头管脚了，特别自在。"
听到这句话，陈冲感到有点欣喜，也有些丢失。
她忽然想起来，20 岁那年单独一人分开家去美国读书的那个夏天，站在飞机的旋梯上，她回头挥手向父母辞别。
那时，她也感到自在。
评论