70岁的坂本龙一，远不止是音乐人

余香热点新闻 2022-01-20 09:50:07 0 0

The following article is from 哎呀音乐 Author 毛毛爱晒太阳

本文经受权转自大众号

哎呀音乐

（ID：iyamusic）

2011年3月11日，日本西南部发作一场震级达9.0的大地震，海啸随之而来，席卷周边的福岛、岩手、宫诚三县，其中位于福岛县的第一核电站遭到严重损伤，招致核走漏，成为禁区。

作为环保主义者的坂本龙一在听闻此预先，于第二年前往核走漏禁区，以一个音乐人的身份，给无家可归的灾民演奏了一场音乐会，他试图经过这种方式，传达一些力气，鼓舞人们临危不乱，并且敬畏自然。

据最终的材料统计，东日本3.11大地震招致15895人死亡，1115人失踪，其震级在人类历史上排名第五，它形成核走漏所留上去的后患，直到明天也还未被完全处理。

而当我们将视野扩展，纵观全球近十年的状况，我们会发现这次地震其实“微乎其微”，由于人类这些年关于环境的净化，招致气温降低，冰川消融，海立体上升，使得地层接受的压力进入超负荷形态，发作断裂。

2008年，汶川8.0级地震；2009年，印尼7.9级地震；2010年，智利康塞普西翁8.8级地震；2013年，伊朗边界7.8级地震；2014年，新疆7.3级地震，在这一场又一场的灾难中，有数的人得到了生命。

每当灾害降临，不同的人会有不同的做法和看法，但无论如何，每一团体类都在用“自然”的方式去实施“自然”赋予我们的“权利”，这“权利”有“善”也有“恶”，“恶”的人毁坏自然，“善”的人不忍直视，每一团体都有本人的立场和说辞，这是众生相，不可防止。

在3.11大地震当时，日本九州电力公司决议重启事先被损坏的核电站，这个决议使得坂本龙一站在了前者的统一面，成为全日本最坚决的“反核活动”人士之一。

2012年，他和作家大江健三郎在东京发起了以“再见核电站”为主题的10万人集会，2013年，他又参与在东京举行的反核电演讲会，继续呼吁人们坚持支持核电站的决计。2014年，他又在“日本大地震三周年”东京市民集会上再次强调保持核电。用他本人的话来说，环境不会自行破坏，它破坏是由于人类的活动，所以我们要去修复。

很遗憾，他的抗议没有到达效果，3.11地震所招致的核走漏之后，日本在3年内一共恢复重启了9台核电站机组，坂本龙一的努力功败垂成。

其实，我们很难去评判核电站和坂本龙一在统一时的“对”或“错”，很分明，任何一件事情总有它的内在逻辑，而这层逻辑在外表所出现的，通常都会一分为二处于统一的形态，关于一个国度来说，核电站所牵涉的层面太广，不是说取缔就可以取缔的，而关于民众来说，又免不了要蒙受并承当前者所形成的不良结果，这两头，总有着不可谐和的对立性，而“对立性”这个景象，不断是这个世界的常态。

作为音乐家的坂本龙一，终身当中做了许多和音乐没有关系的事情。

在群众眼里，坂本龙一是一位天赋艺术家，是当年那个写出《Merry Christmas Mr.Lawrence》且风华正茂的偶像，也是一位帅气的演员。

可是群众并非真的认识到，真正的坂本龙一比这要更为平面，他绝非只是一个音乐家，在一切这一切光鲜亮丽面前，他不断是一个极为多面，甚至很“自相矛盾”的人，很多时分，这种矛盾在他内心所发生的抵触，也正是他发明力的来源。

当年福岛核走漏事情之后，坂本龙一在现场找到一架曾被海啸吞没过的钢琴，这架钢琴曾经严重走音，他说：“我只是想听听它的声响”，于是他弹了起来。

2017年4月，专辑《async》问世，其中有一首名为《disintegration》的作品，在这首作品的扫尾，我们可以听到钢琴弦被闷住而收回急促的，甚至有些逆耳的，令人不安的声响，而这个声响，正是来自当年那架从海啸中幸存上去的钢琴，坂本龙一曾在本人的纪录片《CODA》中说：

“钢琴是经过’文明的力气’让自然契合人类的规范，海水重击钢琴，对人类而言他们是失准的，实质上，它们只是恢复了自然中本来的形态。”

其实，评判音乐家的“好”和“坏”并非真的有什么意义，假如我们换一个角度，我们会发现，一个艺术家的作品并不真正取决于他的艺术技巧，而在于他如何感知到这个世界上除了艺术之外的事情。

有句话叫“艺术来源于生活”，正是此意。

坂本龙一在《disintegration》一曲中所做的事情，并非有什么技巧，他不过是用最简单的方式制造了一系列群众并不以为是“音乐”的声响而已，他这么做的目的，仅仅只是为了表达“挣扎”的形态。

用他的话讲，这是万事万物的共通性，当人类用自然界的金属资料制造了琴弦，也就同等于改动了它的自然形态，于是当你很久不弹琴，它就会挣扎着回归自然形态，例如走音，例如断裂，而挣扎当时最严重的后果，是消灭。

人类试图改动和应用自然，建起了核电站，一场地震，掀起一阵海啸，毁掉了核电站，自然在挣扎，人类也在挣扎。

“disintegration”一词，意为“崩溃”，这个名字，坂本龙一用得很贴切，在他的眼里，这世界上简直一切天然物都对自然具有不同水平的毁坏性，大到核电站，小到一根琴弦。

作为一个极有成就的音乐家，他酷爱着音乐，却又在和音乐抗争着，酷爱是由于他“出世”，抗争是由于他“出生”。于前者来说，他觉得音乐无比美丽，于后者，他以为音乐是天然物，我们的乐器是天然物，是不自然的形态。

在他的口述自传《音乐即自在》中，他曾说：

“无论是德彪西、马拉美、披头士，或是巴赫，一切的美妙全部是假象。即便是如今，我仍有这样的想法。但是，这些假象却是我独一拥有的表现方式”。

他一面用奇思妙想搭建出一个无独有偶的音乐世界，一面竭力否认这个世界，而最终，他由于别无它法，只能选择妥协。

其实，艺术家最有意思的中央，是他的内心，这是他们作品中标志性印记的独一来源，绝对于更富有“可听性”、更“悦耳”的音乐来说，坂本龙一所做的音乐不断都具有很强的先锋性，且从不流俗。

无论我们说他的音乐是气氛音乐也好，实验音乐也好，这都不重要，重要的是他从未中止探究，而由于有了探究，才有了“发明”，而“发明力”的来源，是挣脱，也是寻觅，坂本龙一本人曾说，这世上没有完满的专辑。

换句话说，“不完满”是动力，它总敦促着艺术家去寻觅一些“完满的”、“永久的”事物。

好比钢琴这件乐器于他而言就是不完满的，它不只歪曲了自然，而且无法发生可以不断延续下去的声响，在触碰琴键的那一刻，声响响起，过一会儿，它便消逝。坂本龙一说：

“我的内心不断向往不会消逝、继续不坠、不会健康的，和钢琴声绝对的声响，假如用文学来比喻，就是永久。”

于是，我们不难了解他的矛盾，当他愈发地寻觅永久的、不朽的事物，这个世界也在他眼里会愈发地容易腐朽。其实坂本龙一的内心，有着很不安、迷茫的一面，他想要和这个世界之间树立起结实的衔接，确定本人在这个世界上的地位。

所以我们也可以说，他无比酷爱这个世界，偶然，他会表现得很既猎奇又叛逆。

小学时代，坂本龙一的母亲让他去学习钢琴，很难想象，那时的他虽然只是个孩子，却对巴赫的音乐深深着迷，关于左撇子的他来说，演奏巴赫的作品可以取得很大的乐趣，由于在巴赫的音乐中，左手的演奏十分重要。但虽然如此，他从不真正去练琴，但音乐天赋曾经很分明。

小学五年级，他的钢琴教师建议他去跟随东京艺术大学作曲系的教授学习作曲。在这个时期，他听到了摇滚乐，爱上了滚石乐队的放纵不羁，又在披头士的音乐中理解到了“九和弦”。

这关于事先的他来说，极为震撼。似乎从这里开端，他便为他日后音乐的先锋性埋下了种子，由于他开端理解到他更喜欢“复杂”的音响效果。

初中时期，他听到有一个叫德彪西的人把那种“复杂”的音响效果运用得行云流水，从此之后，他有了偶像，开端演奏德彪西的作品，甚至一度以为本人是德彪西转世，在这时期，他简直无视学校的课程，从不学习。

而同时，他开端真正考虑一些“根源”的成绩，像事先的许多年老人一样，他迷上了哲学如笛卡尔、心思学如弗洛伊德，而这一切，将逐步成为他日后音乐生涯的另一块拼图，这时分的他，内心“不安”的种子正在逐步长大。

在初中快完毕时，坂本龙一仍然没有正派学习过学校的课程，有一天，他发现新宿高中的校服很美观，以为本人穿起来一定很帅气，于是由于一个这样单纯的理由，他用了一个月的工夫奋发图强，最终考入了新宿高中。

而事先的日本恰逢动乱时期，似乎考入高中，穿上美观的校服就曾经过足了瘾，于是他又开端逃课、参与先生游行，并且抵抗高考。

那时分在他的学校有一个传言，说坂本龙一戴着平安帽在被封锁的学校操场里用一台钢琴演奏德彪西。更有意思的是，他一边抵抗高考，参与游行，外表上很保守叛变，却又偷偷地报考了东京艺术学院，成为作曲系的先生。

大学时期，他持续坚持着从前无所事事的形态，除了民族音乐学的课程之外，其它的课程他一概不上，这时的他留着一头长发，常常赤裸着下身，一副“嬉皮士”容貌。

而逐步地，他又发现音乐学院是一个很无聊的中央，同窗也很没意思，反倒是旁边的美术学院里有一些思想前卫、性情鲜明的同龄人，而且那里还有许多音乐学院基本找不见的摇滚乐队，于是他天天和美术学院的冤家混迹在一同，在这时期，他又对电子音乐发生了极大的兴味。

接着，坂本龙一就这么不明不白“混”完了本人的大学。

70年代，他看法友部正人，二人开端协作。

再后来，他又看法了细野晴臣和高桥辛宏，于是便降生了Yellow Magic Orchestra(YMO)这支乐队。

风趣的是，这支乐队在日本外乡并未取得太多反响，却在欧美地域一炮而红，他们的作品《Behind the mask》一度成为经典，引来Michael Jakson翻唱。

关于坂本龙一来说，YMO让他有了足够的空间去发扬本人在电子乐上的志向，从大学起，他便对电子乐十分感兴味，绝对于其它类型的音乐来说，电子乐更为“先锋”，而这种“先锋性”，正是他热衷去探究的。

1978年，YMO发行的同名专辑专辑《イエロー・マジック・オーケストラ》（Yellow Magic Orchestra）当中，有一首名为<コズミック・サーフィン>（冲浪）的作品。

在这首作品的开头，我们可以很分明地听到他们是如何用电脑来模仿出各式各样的，在左右声道不时交替转换的音效。这关于明天的我们来说，也许很往常，但在当年，我们明天所普遍运用的电脑都还未真正被开发成型。

而在专辑的另一首作品《西风》的扫尾处，我们又能听到Synth－PoP的影子，同时，Synth－PoP也是在70年代末才开端崭露头角。

用明天的话来说，当年的YMO在音乐中融入了一种很“潮”的元素，迄今为止，也仍然有许多音乐人热衷于这种元素，比拟分明的例子，是Taylor Swift《1989》专辑中的收场曲《Welcom To New York 》。

其实坂本龙一关于电子音乐的喜欢，不断保存到了明天。

关于他来说，寻觅到本人想要的音色，或是任何一种风趣的、不同的声响都是他在音乐生涯中所不断坚持的，他历来不是一个固步自封的音乐家，所以他能喜欢电子乐，并不奇异。

1983年，YMO解散，理由很直接：坂本龙一不太喜欢知名的觉得。

绝对于做一个被群众喜欢的偶像人物，他更倾向于不被打搅的，沉静的做本人的音乐，YMO的生涯固然值得回味，但他还是走上了单飞的路途，不断继续到明天。

早在1978年10月，坂本龙一就发行过团体专辑《Thousand Knives》，甚至在专辑同名曲中运用了毛泽东《水调歌头.重上井冈山》作为采样。

在首专之后，坂本龙一正式进入团体音乐生涯的高产形态。

仅仅从1978年到1991年之间，他所发行的专辑数量就多达十几张。在这时期，他还曾由古代音乐转向民族音乐。

在专辑《Neo Geo》当中，坂本龙一少量运用了冲绳岛的土著音乐元素，结合当年的电子分解器和日本筝，这一点在专辑里一首名为《Okinawa Song》的作品中表现得很分明。

接着，在1992年仅仅一年内，坂本龙一又延续宣布包括电影原声在内的《Wuthering Heights》、《Peachboy》、《Tacones Lejanos》、《Heart Beat》四张专辑，这样的高产形态，其实是比拟稀有的。

而从1988年开端，他又开端延续获奖，这其中除开各类格莱美、奥斯卡以及电影节的奖项之外，他还取得过“法国艺术及文学勋章军官勋位”、“巴西国度勋章”。

假如说一团体取得的荣誉代表这个世界对他的认可，那这个世界早已对坂本龙一拍案叫绝。他年少有成，有着过人的才气，是群众的偶像。但他却说：

“要用音乐去解救他人，是相对做不到的事。由于它就是一群以为本人无可救药的人所创作的哀叹曲。”

他一边否认着音乐，一边发明着音乐，永不干涸。

好比《末代皇帝》的配乐，他于中国的长春用一架年久失修的钢琴，在一个礼拜内完成了45首作品，最终拿下当年的奥斯卡最佳配乐奖。

两年之后，《末代皇帝》的导演贝托鲁奇约请他再次协作，为本人的新电影《遮盖的天空》创作配乐，就在配乐创作完成行将录音之际，贝托鲁奇却暂时变卦，说这个前奏他不喜欢，要马上改。

坂本龙一回应，这不能够。于是贝托鲁奇用另一位作曲家安慰他：“假如是莫里康内，他一定可以完成”。

接着，坂本龙一用了半个小时，改好了前奏，最终，这部配乐取得第16届洛杉矶影评人协会最佳配乐奖。

坂本龙一为《末代皇帝》配乐现场▼

在《遮盖的天空》片尾，有这样一段话：

“正由于我们不晓得本人何时会死，所以我们总是以为生命永不干涸。可是没有什么事情是永久的，它也许只会发作一两次。”

许多年后，在坂本龙一的纪录片《CODA》当中，他说：

“也许还能活二十年，也许能活十年，也能够只要一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”

似乎自从坂本龙一迷上巴赫的那一天开端，他对这个世界的敏锐感知就被开启。

接着，他就不断以各种各样的方式去融入这个世界，于是他参与各种活动，接触各种人群，考虑各种成绩。最终，他在这个进程中成为了一位优秀的音乐家。

我们可以说，他的音乐成就了他的人生，但我们也可以说，他的音乐仅仅是别人生面前的一块影子而已，他在想什么，他的音乐就是什么。

真正塑造他音乐的，是他的整团体格，是他思想的缝隙间悄然透着的光辉。

听坂本龙一的音乐，听的是他的人。这样的人，扑朔迷离，却妙趣横生。

2001年9月11日，坂本龙一在纽约的家中听到窗外传来几声巨响，于是他离开门外，看到慌张的人群，就在不远处，双子塔正冒着滚滚浓烟，一个接着一个的小君子影从下面坠落上去，整个城市堕入一片从未有过的恐惧当中。

在这之后的一个礼拜内，他遗忘了音乐这件事情，就像身边许多亲历9.11事情的人一样，他堕入了缄默。

一个礼拜之后，有人在时代广场唱起了披头士的《Yesterday》，这才让他想起来原来这世上还有音乐。他说：

“有那么一刻，我特别想去探寻人类的源头，因而我离开了非洲肯尼亚北部一个与世隔绝的村庄，这里的生活是次序井然的，其实种族原本就是一个宏大的伪命题，由于我们每团体的祖先都是非洲人，我们都来自于那个三十来人的非洲家族，我们本是用一种言语和音乐交流的一家人。而如今，我觉得我们的文明繁衍至今，曾经发生了有数条宏大的鸿沟。”

人类的“根源”成绩，我们每团体多多少少都考虑过，能够年老的时分会考虑得更多一点。而随着漫长生命的流逝，我们其中有的人曾经遗忘了这个成绩，而有的人，却从未中止，这二者之间，并不矛盾，独一的区别，是后者比拟不安罢了，坂本龙一便是如此。

学者王东岳已经说：“美的享用者都是失位性的沦落者”。我们从单细胞生物分裂退化而来，却无法脱离那个最简单、原始的“根”。弗洛伊德也曾说过，“人心最深处的盼望，是回到原始形态。”经过了有数个世纪的变迁，我们成为了人类，变得很智能和“初级”。

而愈是初级的生物，属性越复杂，于是我们对生活所需资源的要求也越来越高，但由于我们趋向“原始归一”的盼望，我们必需开展出一种可以和它相衔接的桥梁，这个桥梁在人类身上表现为“肉体世界”，我们所说的“美感”，就在这个间隙里降生，是一种我们都领会过，但很难说清楚的觉得。

而我们“失位”，是由于我们曾经“回不去了”，于是，挣扎成为常态。

一如坂本龙一所说，琴弦会断，是由于它在挣扎着回归自然。

弗洛伊德的先生荣格将前者的实际往前开展了一步，用“暗影”来解释人心的底层愿望，好比怕水的人，能够在本人的家族中，曾有过先辈溺水而亡的阅历，于是后代便不断“记得”这个暗影，天性的对水发生恐惧，防止重蹈覆辙。

这样一来，他们家族在繁衍的进程中，实践上历经了更多动乱的“失位”形态，后代就愈发不安，而愈是不安，他就愈要去寻觅“永久”，而异样的，在荣格的实际中，伟大的发明力总是深藏在暗影中。也许，这便是为什么坂本龙一能在音乐上拥有如此的奇思妙想，却又总是竭力否认音乐，否认这个世界，以为一切都是不自然的形态。

而明天的坂本龙一曾经70岁，他鼓舞“失望考虑，悲观行事”。

在五年前的一则采访中，他曾说：

“我总是在认识深处问本人，什么是音乐？我们为什么要做音乐？这简直是人类共同的话题，任何事情都可以是这个答案，所以我总是关注每一件事。”

在看到塑料袋招致陆地生物死去时，他很失望，却又不断置信人类有希望。而反过去，他“置信希望”这件事情，是由于他看到了“没有希望”的一面，他总是比他人看到的更多。

2014年，坂本龙一被确诊为喉癌三期，由于这件事情，他有生以来第一次停下了创作，开端承受密集医治。

关于这段阅历，他曾说：

“简直有一个月，我没方法倾听、演奏或许创作音乐，由于我太紧张了。”

如此酷爱生命的一团体，却患上了癌症，确实是凶讯。他就和我们每团体一样，在生命绵延不时时，也会惧怕死亡。

第二年的春天，他再次回到音乐中，承受了电影《荒野猎人》的配乐。用他的话来说，这部电影救了他。很庆幸，他最终打败了病痛。

这次阅历让他对生死有了更多的考虑。

2017年，他把一切一切都融进那张名为《Async》的专辑中，并且在纽约公园小道军械库完成了首演，在这次上演中，他运用了许多电子乐的音效，用5.1盘绕平面声为听众发明出沉溺式的体验。同时，他还在专辑中讨论了很多理念，例好像时性、量子物理等等。

这张专辑中有一首名为《Solari》的作品，取材于安德烈.塔可夫斯基的同名科幻片。

而为了同电影中所讨论的迷信、神学相照应，他特别在作品中运用了听感极为“复古”的分解器音色，制造出绵延不时的、迷幻的音响效果，这和当年那部鼻祖式科幻电影《2001:太空遨游》中的配乐有异曲同工之处。

其实以坂本龙一的作风，以此为题创作音乐并不奇异。他这终身，都在寻觅什么是永久的、独一的、终极的。

在专辑的另一首作品《ubi》中，想必任何人都能觉得到他音乐中的空亡、孤寂，以及对万物的敬畏。

而这种洋溢性的感受，在另一首作品《Life,Life》当中表现得更为分明。

他特别约请音乐人David Sylvian朗诵了一首由俄国诗人阿尔谢尼.塔可夫斯基所写的诗：

“我曾遇见，我曾梦见；偶然，梦境重现，好像一切都重现，一切都重生，而你，也将梦见我曾梦见的一切；来自我们本人，来自这个世界；像海浪推进着海浪，在海岸上碎裂；像星星、像人、像飞鸟；梦、理想、死亡，一层层袭来；不期而至：是，我是，我也将是；生命是从奇观而来的奇观，又发明着奇观；我献出我本人，像孤儿普通屈膝；孤寂－透过镜子－我反思着本人；城市与陆地，斑斓着、加剧着；像一个母亲带着眼泪拥抱她的孩子。”