冤家说，他是个地道的宅男。
那时分的满江意气风发，正是创作欲极为旺盛的时分。
而在登上《谁是宝藏歌手》的舞台，满江又将本人称为叛逆的中年大叔。
纵然已被岁月磨洗称为大叔，但心中的音乐梦永远年老。
满江是北京人，从生后到 26 岁红遍全国，在印象中他似乎从未分开过故土。
进入青春期后，他喜欢歌曲。
心中充溢旋律，也充溢了对北国广州的向往。
哪怕到了冬天，广州满大街都是花红柳绿，奥秘的气质对满江充溢了吸引力。
而对一个喜欢唱歌的人而言，广州彼时最大的吸引力，还由于它是当年的盛行音乐之都。
上世纪九十年代晚期和中期，
从毛宁到陈明等一大批新的歌手，都是先从广州开端本人的音乐之梦的。
甚至还有的歌手会粤语，这让事先二十出头的满江非常羡慕。
不过，等候他的时机也不是没有。
25 岁，属于满江的音乐时代开端了。
这一年，他先是发了两张单曲，一首《我们是冤家》，另一首《舍不得你走》。
嗓音充溢磁性，外形又十分的俊朗，两首歌立即就斩获了有数的粉丝。
趁此时机，满江发行了本人的第一张专辑《多变的海》。
彼时的满江曾经签约索尼音乐，虽然是大公司，但是像他这种新人，没人会多看他一眼。
索尼在北京的分公司位于朝阳区，房间的布置，颇具文艺青年的气味。
从公司的老板到员工，自然带着一种文青范儿，没想过砸钱把某某某捧成明星。
满江第一次走进公司的时分，他和一个叫胡月的企划，在录音棚里漫无目的地聊了大半天。
他给人留下的印象是挺爱唠唠叨叨说个没完，毕竟，他写了歌，需求把本人推销出去。
但是那个时分，索尼作为外来的主，现实上对国际的盛行音乐并没有充溢太大的兴味。
胡月坐在那里，听着一旁的满江唠叨个没完，除了说歌，就是本人的奶奶。
他虽然语速不快不慢，而且脸上还带着一丝老实的劲头，但就这样硬是把这名企划说动了。
而那首《舍不得你走》，就是在这种气氛下，被满江顺利推出去了。
发行第一首单曲后，由于分公司人少，连专门的宣传人员都没有。
这个第一次和满江聊天的胡月，既是企划，还是公司的文案。
他带着絮罗唆叨的满江出了北京城，一同到西安去宣传。
到了西安，外地圈里的人都觉得，满江看起来就像是个任务人员。
不管见到谁，满江都很热情，而且性情原本就很沉稳，
所以走到哪里，都给人一种很好相处的觉得。
而一旁的胡月呢，带着满江去见个什么人，他倒是爱答不理人家。
更为关键的是，他是担任 " 服侍 " 满江的，最初往往会把行程搞砸。
在西安去电台做节目，原本该去这家的，他把满江带去了另外一家。
为难的霎时，还是满江站出来给他解了围。
用满江多年当前的话来说，这位 " 爷 " 当年的糗事，都可以出一本书了。
公司给满江专门配了电话，是那种需求拔天线的。
有一次在外地上演，碰巧赶上下雨，而且天还黑了。
俩人好不容易拦下一辆出租车，在车上，他拿过满江的电话就打。
等到两人到中央下车后，才发现电话被他撂在车的后座上遗忘拿了。
一路宣传上去，几团体回北京坐的是火车。
回去的车上天昏地暗的打扑克，谁的脸上都挂着输了的纸条。
第二年，满江发行另一张专辑，拍摄封面的摄影师，又是胡月给找来的。
谁知摄影师是个半桶水，没弄完就搞砸了。
最初，还得满江本人善后。
这要是换做其别人，估量早跟身边这种不靠谱的人拜拜了。
但性情平和的满江，却让这段友谊延续了很久。
1999 年的满江，唱着《裙角飞扬》，成为了当红辣子鸡。
他一边出专辑，一边拍 MTV，同时还一边上春晚。
他红了，但照旧坚持着以往的生活节拍。
他最喜欢做的事情，就是在二环和三环上骑车。
一个老北京，沿途的一切都曾经烂熟于心了。
身边的人，能够常常又是聚会，又是喝酒。
而他本人在没有任务的时分，便会窝在家里。
那时分，满江的家在通州，女友郭月陪着他，还有两团体养的一条狗。
多少次，冤家喊他出去嗨，满江更情愿坐在家里，狗窝在旁边，他兴致来了玩一会儿游戏。
宅家的形态勾起了冤家的兴味，猎奇心爆棚，偷偷来看，
发现没有什么特别的气味，从此再也没有来过。
但是对一个创作型的歌手来说，这种安静的形态，或许更容易让自我放空。
当然，有时分他也会出门，而且还会带上那些 " 狐朋狗友 "。
左拐右拐，或是破旧的胡同里，或是某栋楼的地下室里。
在这些中央，有满江的冤家。什么都没有，但是心中有歌。
每次满江去，冤家就会拿出新写的歌做款待。
但此时的歌坛，现实上曾经是 " 旭日有限好，只是近傍晚 "。
《裙角飞扬》的词，是公司专门请来台湾的厉曼婷写的。
这首歌唱出来，简直成了满江出道前几年的代表作。
接连两次登上春晚，在 2001 年，他又推出了本人的第三张专辑。
第二年，他以掌管人的身份参与综艺节目。
此时的唱片时代根本曾经终结，新的文娱方式曾经呈现。
两头停歇一年，他在 2004 年推出了第四张专辑。
他虽然还过着本人犹如清教徒普通的生活，但是对音乐的畅想从未停下脚步。
为了有一个本人喜欢的创作环境，他在远离京城的河北买了一处房子。
还未搬出来的时分，他带着一些冤家去看过。
房子就在一片田地上，他最中意的是通明的玻璃屋顶，坐在屋子里，低头就能看到星星。
用满江本人的话说，有这样一处所在，赚钱的动力也会爆棚。
2004 年推出第四张专辑后，整整过来 3 年，他才推出了第五张专辑。
有粉丝了，得奖了，看起来仿佛没有所求的东西了。
但是满江却似乎看到了更远的中央。
他不希望本人原封不动，尤其关于音乐的作风，他希望本人可以在最新的创作中有所打破。
正由于如此，他开端无意识地加快了脚步。
另一半也曾做过歌手，但是和满江在一同后，就成了画家。
于是，完全闲上去的他，就跟着另一半学画画。
用他本人的话说，他想把脑海中关于音乐的畅想，定格在图画之中。
又过了三年，他才又推出了本人的第六张专辑。
歌坛和文娱界的开展，早已不再是他现在出道时的容貌。
此时的满江也快到了 40 岁，无论是事业还是人生，他过往的青春，似乎永不再来了。
尔后几年，他不时推出单曲，不过并没有发行新专辑。
偶然的时分，他还会跟之前的一些老友相聚在一同。
说上几段笑话，吃点各自喜欢的食物，光阴还是原来的样子。
等到彼此要回去本人家里的时分，他和冤家才觉察，光阴的轨迹早已转向。
几年之后，冤家再次见到他，满江曾经留起了胡子。
他还是住在最后买的那栋房子里，据他本人说两头经过了几次的装修。
女友也早已成了妻子，而且还有了本人的油画室。
屋子里当年满江喜欢的玻璃天花板早没了，只不过却多出了很多猫和狗。
在事业上没有大踏步前行的日子里，他和岳母一同阅历了癌症的医治。
在这时期，一次拍摄 MV 的时分，满江也伤到了腰。
听说很严重，连公司里的人都和他开玩笑，要是瘫痪了，就做残疾人歌手，更有卖点。
就在此时，他遇到了一位会正骨的通州农民，他的腰竟然奇观般地好了起来。
正是阅历了岳母患病和本人腰伤，
满江又认识到，一团体对世界的认知，竟然是这么的狭窄。
于是，除了画画之外，他又开端练书法以及练太极。
身边晓得他境况的冤家都说，快看，满江曾经在过着退休般的老人生活了。
那几年北京雾霾严重，他还本人入手制造了一个空气污染器。
然后，又躲在家里练习辟谷。
本人一边练，家人一日三餐还在旁边吃得贼香。
那段日子，他简直完全没有写歌，更没有唱歌。
新签约的公司，也没有强迫他去给公司赚钱。
不断到 2016 年，他带着原创歌曲《归来》，站在了《中国好歌曲》的舞台上。
歌曲出来，他先是给冤家听了一圈，然后开端录制的事情。
当年在《中国好歌曲》的舞台上，他取得了总决赛的第四名。
随后，他的第七张专辑发行，并在随后举行了全国的巡回上演。
第二年，他又顺势推出了本人的第八张专辑。
此时的满江，曾经不再是当年的青年，而成了一个留着胡子、扎着小辫的中年大叔。
不过聊起音乐，内心的觉得还是饱满而平面。
二十多年，给他最大的变化就是快。
尤其是如今的音乐，都被剪辑成了十几秒的片段，这让满江觉得，歌曲的完好性不在，
难以理解创作的动机和创作者本人想表达的东西。
在发行最新的专辑《东某日》时，他表示本人的心境，曾经不再像过来那样。
作为一个创作者，大少数的创作都是来自察看和领悟。
满江有时分会希望，能有一种幻术，进入他人的身体，然后去感悟其别人眼里的世界。
而且活得越大，他越觉得本人是那种外表失望，但是骨子里照旧悲观的人。
他将这一点表如今了本人的最新专辑里。
生活中的他，偶然还会去咖啡厅里聚餐，
有时分，哪怕是陈年的笑话，也会把身边的人逗笑。
或许，他会把本人联系成不同的片段，然后用音乐去总结。
2019 年的一次上演中，那是在早年向往的广州。
事先正好下着大雨，他发现除了早年的年轻歌迷之外，还有很多 90 后和 00 后。
雨下得太大，路面不一会儿就有了少量的积水。
他们都脱了鞋子，然后都是挽着裤脚走出来的。
他说那时分看着年老人的面容，他心中呈现了一种回家后赶忙敷面膜的激动。
满江也希望，可以用音乐去敲开年老人的心。
虽然年岁在增大，但是音乐梦却永远年老。
去年 5 月份，他又参与了湖南卫视《谁是宝藏歌手》的音乐综艺节目。
在节目的现场，罗永浩通知他，说本人年老的时分就是满江的歌迷。
他或许也会年老时分刚刚成名的那段日子，
但是年老的时分，并没有给他带来更多的成功喜悦和兴奋。
那时分，公司的文案整天在屁股前面追着他，
他去哪里文案就跟到哪里，恨不得给他写一本《起居注》。
毕竟是第一张专辑，宣传筹划，自然都希望可以从他嘴里，抠出一些东西出来。
但他毕竟不是那种特性太过张扬的人，如今二十多年过来了，
满江也很快离开了知天命之年，他发现本人关于音乐的了解没变，
关于音乐的态度也没有变。
去年五月的节目上，一首《石头在歌唱》，最终让他和江美琪获奖。
而对他来说，梦想曾经有过，只是间隔和温度曾经不一样了。
他还是当年的本人，只不过更想专注音乐自身了。
就像他住在京郊的房子，刚搬出来的时分，四周还是田野。
如今十多年过来，曾经又被各种工业化时代的产物掩盖。
空气中已然飘浮着修建工地的滋味，
而天上的星星其实也还在。
文 | 二十二
评论