车祸现场。
爸爸一边急迫等候救护车，一边抚慰受伤的女儿。
妈妈也挺急。
不过即便流着鼻血，还不忘追着客户送预案。
给对面的精英霸总都看无语了，有你这么不顾家的吗？
还真有，就是他自己。
医院等候区。
七八岁的儿子因食物中毒在急诊室抢救，洗胃都洗了一个小时。
妈妈在外哭得撕心裂肺。
他这爸爸，依然处于冷静异常的任务形态。
一个狗血念头是不是曾经无法遏制，在心里排山倒海着要喷涌而出：
求求编剧让他们重组家庭，两个任务狂凑一对，也称得上造福社会！
行，需求已接纳——
完满伴侣
女神产后复出的首部电视剧。
高圆圆 x 张鲁一，王耀庆 x 王真儿，胡歌惊喜客串……
谁能通知 Sir，这样的阵容，市场有什么理由不看好？
接档《小敏家》，在湖南卫视黄金档播出。
现实证明，《伴侣》也没让人绝望。
开播后热搜上到飞起，收视也不俗。
Sir 冲着女神，两天刷完 10 集。
不得不说。
高圆圆的 " 复出之作 "，固然是国剧超规格的华美。
但 Sir 更感兴味——
华袍之下呢？
01
如你所见。
华美，首先在两个 " 中产家庭 "。
陈珊（高圆圆 饰），精英律师，十几年如一日朝着律所初级合伙人的目的迈进。
上海两套房在手，育有一心爱的女儿跳跳。
同时，丈夫只能为家庭牺牲。
孙磊（张鲁一 饰），国企药厂中层指导。
之前可谓步步高升，但有孩子后的近十年内，沦为厂里有名的 " 摸鱼一哥 "，各种提升时机都被他回绝。
另一个家庭恰恰相反——
男主外，女主内。
林庆昆（王耀庆 饰）。
完满翻译什么叫 " 壕无兽性 "。
顶尖投行总经理，曾协助多家公司成功上市。
比陈珊更拼更忙，挣得更多。
从深圳搬来上海，住几千万的大别墅，给儿子靖靖布置一年学费几十万的私立小学，连在家门口的草坪上吃烧烤都得请几个主厨来 " 掌串 "。
终年做家庭主妇的吴敏（王真儿 饰），独一的希冀，就是丈夫能别再月初下班、月末上班，多回家陪陪她和孩子。
波动走过十几年婚姻生活的两个家庭，在陈珊与林庆昆相遇的那刻，行将土崩瓦解。
所谓 " 完满伴侣 "，面前是理想与情感纠缠的中年 " 四人行 "。
后面 Sir 说的车祸。
陈珊的所作所为让丈夫霎时寒心，表示要重新思索这段婚姻。
寒归寒，又没完全寒。
陈珊一撒撒娇，说说软话，做个行动保证，他就霎时心软。
还有那个儿子躺在抢救室，丈夫却在外谈任务，对吴敏而言非常蹩脚的夜晚。
但，也不是完全不能忍。
林庆昆一张嘴就是舌灿莲花，三分钟保准哄好。
能看出来——
两个家庭，都在隐忍与妥协中困难地维系着 " 完满婚姻 "。
真正的导前线是它：
小糖丸。
一家消费零食的食品公司，正准备上市。
林庆昆担任金融方面，陈珊担任法律方面。
成绩来了——
他的儿子靖靖，疑似因该公司的零食招致中毒；她的女儿跳跳头晕、恶心、胃痉挛，其他几个孩子也呈现不同水平的病情……
现实尚未查明之前，能否还要全力协助他们上市？
四人围绕这个成绩，发生三种意见：
坚决上市派，林庆昆。
坚决否决派，孙磊、吴敏。
摇晃的 " 两面派 "，陈珊。
与此同时。
中毒事情也让两家的关系密切了不少。
居家能手孙磊、吴敏随之日渐熟络，烧烤、游泳全在一同。
职场精英陈珊、林庆昆也由于小糖丸上市任务要封锁一个月。
预示似乎要重组家庭……
还没完。
事情不停反转。
小糖丸的食品没成绩，而是外包装出成绩；外包装有成绩，不是小糖丸的成绩，而是运输公司的成绩；运输公司没成绩，而是收到了小糖丸的益处；小糖丸食品真有成绩……
还还没完。
在绿茶同事李玉（尤靖茹 饰）的 " 热心协助 " 下，在靖靖、跳跳两个孩子的 " 神助攻 " 下，四人在误解与和解间疯狂游走……
《伴侣》可看性确实不低——
经过种种巧合与不测，来人为制造一个又一个抵触和反转。
爽固然是爽。
但每个有过恋爱 / 婚姻经历的人，都会熟习且注重一个成绩。
吵架与和好的两极横跳，是两方均真正放心，还是出于爱情、性情、金钱等要素的暂时忍让？
前者，自然你好我好大家好。
可若是后者，再多的言归于好，也不过是镜花水月。
随意一个小石子，都可以把那水中月砸得稀碎。
02
《伴侣》更像一个学徒照着教师傅做的旗袍在学习。
它抓住了美的表面。
立领盘纽、摆侧开衩、衣身连袖哪哪都到位。
但裁剪、缝合却只学到三分火候，做出的成衣四处是线头。
随意捏住一个狠拉深扒，再定睛一看：
漏洞百出。
如今的 " 四人三对 " 于收视受骗然无效。
可老套桥段扯开一看，真诚曾经被空泛的 " 情感 " 压得喘不过气。
那些略有因由的吃醋，与不可防止的误解，完全是对过来 " 成功桥段 " 的临摹。
不难猜，机遇一到（集数），两个家庭一定又会美美满满。
四人的关系早被海报出卖。
左边两人西装革履，一副职场精英的气派；右边两位则上得厅堂下得厨房，生活味十足。
似乎是两两搭对儿。
但细看四人的手势、眼神。
陈珊和林庆昆捏着的是一沓 A4 纸，右手和孙磊共同架着一款毛衣；林庆昆边捏纸边打电话，看向最左侧背朝他的吴敏；吴敏推销回来，单独一人生闷气。
标明林庆昆 x 吴敏或许会有隐患，但陈珊 x 孙磊的夫妻关系并未变化。
再看剧集走向，还真是这么拍。
你甚至不能一句话概括《伴侣》想拍出什么。
为了展示高圆圆沉鱼落雁闭月羞花，随着岁月消逝还增添了成熟女人的神韵吗？
为了展示张鲁一也能是爱老婆爱孩子、任务生活两不误的居家暖男，可以跟黄磊、佟大为同台竞技吗？
为了展示王耀庆可以在商界精英和绝世老公之间无缝切换，甚至某个眼神凌厉到吓观众一激灵吗？
成绩是，这些观众早就晓得了啊。
也正因而，豆瓣上被顶在最后面的短评是它——
想看王耀庆演憨厚穷人，看高圆圆演都市恶女。
03
异样 " 狗血的四人爱情 "，我们不是没拍好过——
《把戏年华》。
可完全不会觉得狗血。
为什么？
确实，我们看到周慕云与苏丽珍在实验妻子 / 丈夫能否出轨时，与对方发生了朦胧的情愫。
但，四人只出场两人。
另外两人的 " 缺位 " 大大削弱了狗血感。
加上摄影、灯光、剪辑……
以及梁朝伟、张曼玉的神级扮演，无不能让我们置信。
在那个不起眼的小巷，切实在实有两团体在 " 重演 " 出轨，并在生活与爱情、品德与理性中苦苦挣扎。
最初留下一句未说出的 " 假如有多一张船票，你会不会跟我一同走 "，让观众沉溺在迷惘中久久无法自拔。
到《伴侣》呢。
Sir 了解有一局部审查缘由，四人世的复杂情感无法尽数展示。
于是——
陈珊与林庆昆没有感情，只要对出于同为事业型强者的欣赏。
孙磊与吴敏也没有感情，而是家庭煮父与主妇之间的了解。
既然如此，那些狗血误解、老套桥段，演了几十集，岂不是全在消遣观众？
假如说搬出王家卫有些降维打击，那看看高圆圆 9 年前的代表作。
同为爱情轻悲剧，《我们结婚吧》无疑比《伴侣》更初级。
质量高到拿下白玉兰最佳电视剧银奖和最佳导演。
美观在剧情，也在内核。
高圆圆饰演的杨桃，刚出场是四星级酒店大堂经理，32 岁，未婚未育没对象，老妈恨不得一天布置八场相亲。
爱情不顺，事业也不佳——
刚出场没两集就失业。
她后来的老公果真也没好到哪去，民政局一名普普统统的婚姻注销处注销员，每天要面对各种牛鬼蛇神，回家还要看退休的父母吵架。
两人惨是真惨，但绝非刻奇、矫情，一拍脑门制造的苦情套路。
而是流淌着絮语式的生活细节，一路晋级打怪，从生疏人到最终踏进婚礼殿堂。
Sir 并非想责备《伴侣》的几位演员，毕竟他们演得十分不错。
但事情吊诡之处就在这。
角色身处阶级，从普通打工人到了职场高管。
演员颜值高、演技好，剧方也舍得下本，制造不可谓不精良。
多方努力，却只为观众捧出了一袭用料精巧，却毫无设计可言的流水线袍子。
该怪谁？
剧本？
似乎是。
观众盖章认证的 " 绿茶 " 李玉，不讲武德、照本宣科。
两个中产家庭的种种反转，也丢弃了由天性而发的心情伸展，看不出四人所应有的复杂与多层。
但再想想，真是编剧的成绩吗？
打磨几百天，修正几十次。
努力造出一部完满的《伴侣》，一场完满的大结局，好让本人顺利收到尾款。
不能说 " 错 "。
这确实是当下更 " 平安 " 的选择。
只是。
无论婚姻，还是国剧。
这用虚假编织起的镜花水月，又能维持多久呢？
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
评论