一、
1984年，没考上音乐学院的北京男孩小柯，还丝毫看不出日后会和王菲、陈奕迅发生什么联络，就在中学里播种了一名女生的欣赏。
小柯叫柯肇雷，满族，生于北京，父母都在部队文工团任职，小柯从小潜移默化也爱上了音乐。10岁时父母借钱给他买了架钢琴，但还是学晚了，考试惜败。
自以为音乐梦想幻灭的小柯，上了西城区的丰富中学，却因音乐专长失掉一名女生欣赏，关系非常要好。不料过了几年，这名女生忽然高冷起来，对他不理不睬。
小柯很疑惑，一定要问个终究。女生递给他一盘翻录的磁带，指着下面的一首歌说："我曾经迷上了唱这首歌的人。"
小柯一看，那首歌的名字叫：《水中花》。唱歌的人是：谭咏麟。
小柯又气又恨，牢牢记住了那个名字，并为了知己知彼，开端少量地听谭咏麟的歌，什么《冤家》《爱在深秋》《半梦半醒之间》……
没想到他听着听着，却发现本人无可救药地"爱上了"对手谭咏麟，相比之下，得到那个女生的友谊都不算什么了……
1990年，19岁的小柯终于由于音乐专长，被保送到首都师范大学音乐系，主攻钢琴专业。
那时分的边疆正盛行摇滚，诸如唐朝乐队、黑豹乐队、眼镜蛇乐队等千帆并进。
小柯也深受影响，和几个志趣相投的同伴，组了个叫"中国男孩"的摇滚乐队。他担任主唱和键盘手，并尝试创作、学习编曲。
乐队是很难耐久的，"中国男孩"解散后小柯又迷上了爵士乐。每天早晨，他都在本人的琴房里开派对。
忽然有一天，有位女生悄但是至，她的头发湿漉漉的，仿佛刚洗过澡。
二、
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。小柯看得心头一颤，快乐得不知今夕何夕。惋惜那时的他太专注于音乐，社交才能严重完善，也就没敢上前搭讪。
1992年，21岁的小柯毕业，回母校丰富中学当音乐教师。有次先生捣乱，他即兴弹了首钢琴曲，一切先生霎时安静，都冷艳于他的才气，但他却内心不安。
他觉得本人才二十出头，也就一个大孩子，常常干出格的事，真实不够为人师表……
正青春的他，还常常会想起那位惊鸿一面的美人，经过各种冤家打听她的情况，终于打听到一个好音讯：她没有男冤家！
在她过生日那天，小柯终于豁出去，买了一大捧玫瑰花。他把玫瑰拆上去，从她家门口一根根顺着楼道摆到了上面。然后他跑上去敲门，再疾速跑到楼下。
不久，女孩果真开了门，并顺着玫瑰的线索，一路捡到楼下，看到了坐在台阶上的小柯。这该死的浪漫，宛如金风玉露的相逢，深深感动了女孩的心灵。
听说，世界上最悠远的间隔，就是从一团体的心到另一团体的心。凡是事都没有相对，举动才有发言权。就比方小柯，想了那么久都没用，理论一天就牵手成功。
在爱情的滋养下，小柯愈加瓮中之鳖。但玩音乐是很烧钱的，那时分基本没有音乐人的概念，只能当成专业的喜好。
他每天早晨跑到高档酒店，扮演在音乐圈十分高档的爵士乐。他惊奇地发现，无论本人弹得再好，本国人也不鼓掌，由于他们在本国早就听惯了。
反倒有时分乱弹，把一些零零散散的中国元素融出来，可以博得阵阵掌声。他由此明白了一个道理：照猫画虎不行，必需要有所创新。
三、
1994年，高晓松的《校园民谣I》横空出生，这张不被看好的合辑掀起了校园狂潮，一群民谣歌手登上历史舞台，老狼更是凭仗《同桌的你》红得发紫。
成名后的高晓松志自得满，东窜西窜窜到了小柯家里。小柯一不注意，踏入了北京音乐创作的中心冤家圈。
一年后，他辞去了干得很纠结的教员任务，签约了事先国际最大的唱片公司：北京红星音乐消费社。他想，既能完成梦想，又能维持生活，这任务可太好了。
他花光了一切挣的钱，买了全套的音乐器材。每天下午两点，朴树、老狼、叶蓓就到他家"下班"，一同抱团做音乐。
而他在做完第一份任务后，就在圈内打响了知名度。事先老板把他叫到办公室，让他为古天乐版《神雕侠侣》电视剧，创作边疆发行版的主题曲。
从小就爱读金庸小说的小柯，怅然接下了义务。回到家后，妈妈在厨房做面，他神游太虚之中。妈妈面做好之时，他就完成了歌曲《归去来》。
这部电视剧播出后，收视火得一塌懵懂，深情缱绻的《归去来》也感动了有数观众。曲未到，"啊"先至，男女对唱完满归纳了杨过和小龙女的凄美分别。
圈内人一看："作词小柯，谱曲小柯"，小柯是谁？这是一位车载斗量的全能型人才啊！
公司一算计，要不你也唱吧。于是第二年，25岁的小柯就发行了首张团体演唱专辑《小柯》，除了唱，这次不只包揽了词曲，还单独完成了编曲任务。
内行看繁华，内行看门道。虽然这张专辑不怎样盛行，但业内真是炸开了锅，纷繁盯上了这位出生的"全才"。
于是，年仅25岁的小柯，就和电影里"才气横溢"的夏洛一样，与那姐结缘了。
四、
1996年，小柯应邀创作了那英演唱的奥运喝彩歌曲《生命之风》，取得"第四届西方风云榜中国十大金曲奖"，由此给那姐留下了深入印象。
许多电视剧也向小柯收回了邀约，连中国国度交响乐团都邀他协作。但小柯的父亲却看他很不顺眼，保持教员编制搞这个，怎能不令人叹息！
也难怪父亲生气，事先在边疆搞音乐真实前景渺茫。他签的合约都是终生买断型，一首歌甭管再盛行，也就几百元到上千元不等的稿费。
所以，每当父亲看他写的歌，就说"什么玩意儿"。瞅到他谈吉他时，又骂声："小流氓！"直到1998年，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》播出。
当老爸听完这部剧的片尾曲《日子》后，直接被惊到了：明明旋律很简单，却像柳丝一样随风崎岖，眼前不由得显现出画面。
"风吹着云儿散了，下雨的时节过了，花落的时分来了，想你的日子到了……"
事先夜已很深，父亲走进了儿子的卧室，拍拍他的肩膀，第一次夸奖道："歌写的还真是挺好。"
小柯几乎不敢置信本人的耳朵，不由自主地"战术后仰"："我这忙着呢，你别在我这捣乱行吗？"
而在"春晚"上和王菲唱完《相约九八》后，那英的声名如日中天，她又想起了已经协作过的小柯，邀他为专辑创作了两首歌曲：《为了爱》《最爱这一天》。
那年的下岗潮，冲散了有数家庭。小柯接到了地方电视台的邀约，又创作了那英演唱的公益歌曲《脚步》。
除此之外，小柯还为电视剧《千秋家国梦》创作了音乐，并与歌坛的另一位大姐田震，演唱了同名主题曲《千秋家国梦》。
导演张一白的到来，更彻底把小柯推上了神坛。他正筹拍边疆首部偶像剧《将爱情停止究竟》，让小柯写几首歌。
看了两集后，小柯的思绪飞到了校园，结合本身的恋爱阅历，如有神助地创作了一系列经典歌曲。
片头曲《遥望》，片尾曲《等你爱我》，还有插曲《谁》《我还能做什么》，唱尽了青春的纯情和怅惘。
这部电视剧热播后，这几首歌也红遍大江南北，小柯包揽了"1999年中国歌曲排行榜十大金曲"演唱、词、曲创作共三项大奖。
有次高晓松看一个音乐排行榜：好家伙，前十名里有四首是小柯作词作曲，剩下六首歌里，有三首歌是小柯编曲，两首歌是小柯弹钢琴，最初一首歌小柯什么都没干，唱了一和音……
由于近乎垄断了边疆榜单，小柯一度见到大家就鞠躬："对不起，我一人把大家活儿都干了。"港台地域也听闻了小柯的威名，纷繁向他抛来了合约。
与港台协作后的小柯猛然发现，本人这些年亏大了。
五、
1999年的某天早晨，28岁的小柯又在家里开派对，忽然接到办公室的电话，问他歌曲写完了没。小柯内心一惊，完全忘了这档子事：有三首歌等着交稿。
他马上回到创作形态，一个早晨写出了三首歌。辨别是台湾将来天后萧亚轩的成名曲《最熟习的生疏人》，老牌天后林忆莲的《失踪》，还有香港小天王古巨基的《白玫瑰》。首首经典，传唱天下。
让他诧异的是，依照港台地域的合约，他一首歌能赚几十万，甚至上百万。不论是卖唱片、在电台播、还是电影援用，都有版权费。与之相比，边疆那点钱也就维持个温饱……
即便如此，小柯也没有丢弃旧公司。由于他酷爱的是音乐自身，只需做和音乐相关的事，他就十分开心，相比之下，名声和金钱都是不测播种。
但是，这种小要求也难以满足。由于事先，边疆的盗版真实太猖狂了，公司支出增加只能紧缩本钱。而小柯以为，音乐是不能紧缩的，必需保证每一首歌的质量。
后果，单方矛盾无法谐和，小柯气得一拍大腿，与公司解约，本人弄了一家小公司。他觉得凭本人的才气，怎样也能凿出一片天地吧。
后果事与愿违，边疆音乐的危机远超他的想象。一大半的音乐公司都在盗版的冲击下开张，在坚持了几年后，他虽然也写出了《月亮偷着哭》那样的盛行歌，但音乐公司也寸步难行，简直赔光了一切积存。
这时期，唱片巨头百代唱片想把小柯揽入麾下，给了他与天后林忆莲相反的合约。但他对当歌手没啥兴味，也就回绝了这个令有数人朝思暮想的走红时机。
合理他山穷水复疑无路时，山穷水尽没有呈现，却在灯火阑珊处又迎来一劫，差点丢掉了性命。
六、
2003年4月13日清晨，北京市北四环发作了一同严重车祸，当事人正是32岁的小柯。他被送到医院后，一圈大夫围着他干焦急，等了半天也没有手术。
为毛呢？由于很多骨头都折了，尤其是胸骨和肋骨多处骨折，基本找不到中央下刀，医院下达了病危告诉书。好友毕胜来看他，觉得一定救不活了……
小柯重度苏醒了44天，最初时辰，有位德高望重的王医生决议赌一把。
她拿出了两种药，其中有一种药十分无效，但是她不能确定是哪一种。而且得用最大剂量，用对了就是生，用错了就是死。
小柯的家人也赞同赌一把。王医生在思索许久后，把其中一种药打进了小柯的身体。甭管你信不信命运，此刻就只能等候命运了。
侥幸的是，王医生选对了，九死一生的小柯终于醒了过去。睁开眼时，他觉得本人像个婴儿，重新审视着这个世界。
出院之后已是冬天，他忽然得到了对音乐的兴味，对其他事情更提不上兴致。
由于在他的潜认识里，不时回响着生命的"脆响"。反正不论你活得多有意义，也逃不过"哐叽"一下。
直到几个月后的一天早晨，他偶尔听到了很久以前未完成的一首歌。
温润的旋律好像有害的"生死符"，穿过胸膛沁入了他的心中。他觉得本人一下子化了，听完歌后觉得世界还是很美的，值得持续追求。
于是在2004年，他又接过了"首届全国校园歌手电视大赛"的邀约，创作了大赛的主题曲《想把我唱给你听》。小柯一出手，就知有没有，光听歌名就让人爱不释手。
但是，此时的边疆乐坛，曾经被层出不穷的网络快歌占据，他感到难以顺应。在他的心里，作品是用手捧着的，是能够传播后世的。但如今充溢了功利，只是为了盛行。
再加上盗版的汹涌、渠道商的剥削，他愈加心灰意冷。改动不了环境，那就改动本人。他简直从音乐界消逝，直到三年后才忽然冒了出来。
七、
2007年，人们发现36岁的小柯居然做起了音乐剧。
这玩意儿太冷门了，基本拉不来投资，冤家们都劝他别趟这浑水，他却独断专行，想要还音乐一个舞台，更想探究出"中国范"的扮演方式。
他看了许多美国电影，然后想到了一种方式：用写歌的经历写剧本，创作一个贴近真实的故事，把本人的歌串联起来。
经过临时预备，小柯终于推出了他的首部音乐剧《凭什么我爱你》。
每次上演完毕时，许多观众的心情掉入了音乐剧中，哼着歌离场。欣喜之余，本钱却难以发出，他发现想要临时运营，必需拥有本人的剧场。
与此同时，他还接到了奥组委的约请，为残奥会写了一首《为生命喝彩》。
一年后，北京奥运会行将召开。在奥运前100天，奥组委预备搞个"北京欢送你"的主题活动，又约请小柯和香港著名词人林夕以这5个字为主题创作。
小柯决议丢弃以往奥运激昂亢奋的作风，用北京歌谣的方式谱曲。他罗列了记事以来的一切盛行音乐，发现它们都或多或少地拥有民歌元素，更坚决了这种想法。
后果，和林夕在北京碰头后，发作了3天的僵持。由于他们创作习气不同，林夕是先有曲再填词，小柯则是先有词再谱曲。
后来林夕前往了香港，小柯没有方法。好在他也会写词，他就先写了个框架，谱出了旋律，用邮件发给了林夕。
两个绝顶高手，用邮件的方式你来我往，互相安慰，不时改良。最终单方的灵感完满冲撞，如印度板块撞上亚洲，迎来了喜马拉雅的效果。
接上去，他们又用两星期的工夫，完成了100位歌手的录音。原本想让成龙唱第2句的，第1句属于小女孩。
但成龙担忧唱不好，于是让给了刘欢。刘欢则在美国录完了《北京欢送你》整首歌，觉得本人每一句都唱得很好，让小柯随意挑。
后果这首史无前例的大制造一问世，几乎就像鲲鹏击水，激起浪花千里。这首奥运神曲，悄悄松松就夺得了"年度传唱率冠军"，小柯的名望由此到达高峰。
能写词，能谱曲，能编曲，能制造，能演唱，横扫音乐排行榜，还写过奥运歌曲，电影里穿越的"夏洛"也就这程度了。
网上曾有媒体曝出：某次小柯参与一个活动，巧遇性感女神阿朵坐他旁边，小柯看她波涛汹涌，呼之欲出，竟然非常严肃地作喝水状，一脸的避之唯恐不及……
简直一个绯闻都没有的小柯，之所以能见到如此美女都沉着淡定，目不斜视，是由于他早就和那位用玫瑰花追到的女孩结婚了，并且多年不变，相爱至今。
播种如潮好评后，小柯持续沉溺在音乐剧中，时不时给影视剧、冤家写些歌。给陈奕迅写的《不要说话》，取得"第13届中华音乐人交流协会年度十大金曲"。
2010年，导演张一白预备拍摄电影版《将爱情停止究竟》，小柯怅然承受邀约，谱写了又一首传世经典。
八、
许多年来，当年的《将爱》剧组成员常常不活期聚会。小柯亲眼看到男主李亚鹏，脸上长出了一条条皱纹，女主徐静蕾则越来越成熟，不复当年的单纯青涩。
在电视剧中，徐静蕾翻不过铁栅门，李亚鹏推了一把。而在电影里，经过12年的岁月变迁，当他们再次面对铁栅门时，生活坎坷的徐静蕾一下子翻了过来，李亚鹏却翻不过来。
这个情节点，一下子震动到了他，于是有了第一句歌词：
"给你一张过来的CD，听听那时我们的爱情，有时会忽然忘了，我还在爱着你。"
词写得很绝，曲谱得也绝，在王菲和陈奕迅的深情对唱下，这首《由于爱情》不只登上了"春晚"，更盛行了很多年。
不久之后，他又为另一部电影谱写了主题曲《稳稳的幸福》，陈奕迅再度唱成了经典。连他本人都很诧异，以前相对写不出这种歌，直到九死一生重新看世界。
尔后的小柯，又为热播剧《我们结婚吧》创作并演唱片尾曲《我们仿佛在哪见过》，为电影《滚蛋吧！肿瘤君》创作并演唱片尾曲《对不起》……
2016年2月，央视元宵晚会上，蔡明翻唱了小柯作词并作曲、杨宗纬演唱的《我变了我没变》，该曲再次传唱一时。
他的曲风看似寻常，却若流水潺潺，雾霭淡淡，悄悄的，悠悠的，娓娓唱来，便能直击人心。
而他的音乐剧也渐渐翻开了市场，不只发出了本钱，还树立了小柯剧场，更把老狼忽悠出去演男配角，接连推出了《稳稳的幸福》《等你爱我》《由于爱情》。
由于很受欢送，陆续有公司找来，想要把这三部音乐剧电影化。把著名IP改编成电影，来钱会很快。但小柯全部回绝，更不想跨界当导演。
他说："人不是什么都可以做的，做好本人最擅长的就行了。我只做我特别感兴味和我可以为之付出工夫的事情。我的愿望很简单，就是做音乐有关的事。"
在近期播出的综艺《光阴音乐会》中，小柯见到了小时分的"情敌"兼偶像谭咏麟。50岁的小柯已兴办小柯音乐学校，是"边疆乐坛大佬"，仍特意写了一封信。
信的末尾写道：
"写这封信没别的意思，我就是想通知你，谭咏麟，无论怎样，你，不能老，不能。由于你老了，我们就都老了。只要你不老，我们才永远是丰富中学的先生。"
有些花儿已经悄然绽放，点缀了你我岁月的枝桠。而这些花儿，由他亲手种下。
在这个追名逐利的世界里，可以抵抗住纸醉金迷的引诱，一直记得本人想要什么、为什么动身，那相对不是普通人，怪不得他能写出那么多传唱至今的经典！
本文参考材料：见文中配图。
评论