提起刘烨，大家总会想到：
火华社社长，诺一的爸爸，安娜的丈夫……
但作为演员，
他的荧幕归纳却乏善可陈。
围绕他的话题，只剩下卖腐、晒娃。
已经刘烨也是灵气十足的演员。
从狂揽奖项的演技派，到如今的敷衍，
究竟发作了什么？
2021年12月10日，《蓝宇》修复版重映。
间隔最后上映，正好过来了20年。
这些年，角色"陈捍东"出了戏，胡军仍然是总攻硬汉。
"蓝宇"刘烨却已不复现在。
他从一个灵动忧郁的男孩，变成发福嘴贫的中年男人。
演技口碑也断崖式下跌，鲜有好作品。
如此蜕化，难道刘烨不在意吗？
是的。不只不在意，反倒是他刻意为之。
为什么要这样做？
这还得从他年老时说起。
刚出道时的刘烨，无疑极具天赋。
大眼睛像一汪久未起风的池水，阴霾澄澈，湿漉漉的，蒸腾着一层薄薄的水雾。
睫毛很长，哆嗦着盖在眼睑上。
小心翼翼地。似乎扑闪一下，就会惊扰面前那紧张不安的人儿。
《那山那人那狗》是刘烨的出道作。
他演一个在深山里长大的小邮差。
青涩，憨厚。
眼神怯生生的。
完全融入了那片翠绿的山水。
他和父亲一前一后走着，收音机播放着《驿动的心》。
阳光浇在他身上，脸庞遇光，愈加汗津津，眼中的小兽怕热般往里躲了躲。
他也躲在了那丛茂密的睫毛面前。
人们记住了这软弱清亮的眼神。
随后，刘烨被关锦鹏挑中，出演《蓝宇》。
也许你没看过这部电影，但一定能哼出一句主题曲：
"最爱你的人是我，你怎样舍得我忧伤……"
大先生蓝宇困顿卖身，却在买卖中无法自控地爱上了对方。
被收容、被丢弃、被寻回，随即永世分手。
这是一个层次丰厚的角色。
刘烨被关锦鹏导演重复摔打践踏，最初在银幕上出现的，不再是刘烨，而是蓝宇。
他抬眼望向胡军的眼眸亮晶晶的，无辜又软弱。
像一只被捕捉的小鹿，无路可逃。
蓝宇的心总是悬空的。他怕极了得到。
即便和爱人冤家围坐吃火锅，氛围温馨热烈，他也一直疏离地置身事外。
刘烨逼真上演了他的不平安感。
他们在雪地唱歌。
蓝宇的大眼睛忽闪忽闪，羞怯又欣喜，是爱情最纯真的容貌。
《蓝宇》让刘烨播种了第一个影帝。
不过，让刘烨广为人知的，是另一个角色——
《拿什么解救你，我的爱人》里的龙小羽。
是杀人犯，也是深情男友。
让人扼腕叹惜。
他总是下认识地紧抿着薄唇。
神情顽强，带着受伤后的自我进攻。
卧床时有黛玉式的病态美，似乎一碰就会碎裂。
他将女友拥入怀，温顺轻拍。
这一刻的别人畜有害，形如天使。
但这个角色注定不是天使般洁白无瑕。
龙小羽出身泥沼，是挨过饿的人。
好不容易攀上一艘小船，他拼尽全力要逃离、要去往江河大海，却被一次次拖拽下水。
歹意被逼仄出来，日益增殖。
终于，指向了立功。
他是犯人。罪人。不可宽恕。
但刘烨的眼神，让观众置信人是复杂多面的，无法对他心生恨意。
之后，刘烨饰演《美人草》的知青刘思蒙。
有知青的浪漫阳光。
也有乡土朴实感。
由于这个角色，刘烨取得金鸡奖影帝。
刘烨真实太侥幸了。
他年少成名，接连捧回了几座响当当的奖杯：
《那山那人那狗》提名金鸡奖，《蓝宇》金马奖，《美人草》金鸡奖，《拿什么解救你》双十佳……
图源：第38届金马奖最佳男配角《蓝宇》
图源：第24届金鸡奖最佳男配角《美人草》
圈内各大导演也非常看好这个年老人。
关锦鹏说他"像刚出道的梁朝伟，演戏的张力特别难得"。
王晶"在他身上看到梁家辉的影子"。
吴森宇赞其"有周润发的魅力"。
陈凯歌用了3个成语来表达一定："无独有偶，独树一帜，独占鳌头"。
姜文也冲动："终于找到能接我的班的人了！"
那时刘烨洁净灵动，像一注清冽冰凉的泉水，汩汩淌过干枯的影视圈。
他软弱又敏感，宛若歌德笔下的少年维特。
文娱圈其实不缺这样的抽象。
《阿飞正传》里的张国荣，《把戏年华》里的梁朝伟，《像雾像雨又像风》里的陈坤……
他们都像一尊琉璃杯，目光中刻着"易碎，请轻拿轻放"，软弱又诱人。
珠玉在前。
软弱感也不少见。
但刘烨的气质，在内娱仍然是独一份的。
他身上除了软弱，还混合了溪流般的澄澈和泥土似的质朴，演起大人物很有压服力。
关于蓝宇或龙小羽，刘烨就简直无可替代。
甚至于让陈坤或秦昊来演，也会不对劲——他们太华美邪魅了。
但刘烨就能成为角色自己。
这特质珍贵稀少，思来想去，只能说是老天爷追着给他喂饭吃。
但是刘烨手一扬，就扔掉了这天赋。
他来了个180度的转型。走硬汉道路。
"他们老说刘烨特忧伤，特忧郁，特温温的。"
"我就受不了他人说我是个rua（脆弱）的人，那就猛呗，猛，谁不会啊。"
于是他就去猛了。
吃蛋白粉鸡蛋，练胸肌，学散打，晒太阳，抹古铜油……
一顿操作上去。
豁，果真折腾出了一丝猛劲儿。
他再接再励演了一部电影，名字就叫《硬汉》。
还每天对着镜子练习狠眼神，拗外型。
刘烨再呈现在大家面前，就成了一个健身教练。
身体壮了，但骨子里的性情一时改动不了。
于是就呈现了这种极具违和感的场景：
乍一看哪哪都够硬汉。
但眼睛里过火饱和的湿度，让人没法将他视为猛男。
演反派就更别扭了。
外型朴实。归纳也毫无压服力。
举枪时神情无辜，不像要挟，倒像镇静祈求。
讹诈恫吓，是脸谱化的咬牙切齿大吼。
你能看得出，他只是个壳。
不走心。无灵魂。
他不是剧本里的那个亡命之徒。
开心就大笑，生气就瞪眼，迷茫就低头望天。
忧伤了，就将五官皱成一团。
然后啪地往地上一倒。
我都无法置信，这是演过龙小羽的刘烨。
还有那些硬汉角色，也不是不能看，但你会觉得，换成他人来演也没有任何区别。
也就是说，得到了辨识度。
《北平无战事》里的配角方孟敖，也被一众主角碾压。
方孟敖的设定，是下流风雅的国民党军官，坚韧豁达的中共地下党员，玩世不恭的世家公子……
如此复杂平面的一团体物。
刘烨就木着脸，微皱眉头。没了。
这几年他演的作品也大多如此。
台词在说。
肢体举措在做。
表情也会堆上去。
扮演乍一看没什么大成绩，甚至可以说吊打少数小生小花绰绰不足。
但，我们看不到真情实意的心情。
刘烨就像一个片场流水线小工，形式化扮演剧本。
不出大错，只求完成。
不多投入一丝感情。
早年的刘烨不是这样的。
当年他眼里有光，心里有戏。与角色合二为一。
但如今的他早已没了那股灵气。
一年又一年，戏路越走越窄，扮演越发机械，分明看得出应付。
而比板滞更可怕的，是清淡。
《在远方》里油花四溅的"面条吻"，谁看了这一幕不想去洗洗眼？
也不能甩锅给年龄。
刘烨的老同窗、40+中年男人秦昊，荧幕抽象就坚持得很好。
而且，自从靠《蓝宇》成名之后，刘烨就不时拉上师哥胡军，炒异性CP。
除此之外，刘烨频繁上综艺，极尽搞怪，在微博上也上蹿下跳，是一呼百应的"火华社社长"。
荧幕气质进一步被折损得所剩无几。
甚至于很多观众，一看到他就想哈哈大笑喊"社长"，一秒出戏。
这些成绩，刘烨不会不晓得。
但他有想过改动吗？
应该是没有的。他似乎计划就着这条道，一路走到黑。
但我很难苛责刘烨。
缘由很简单。
其一，早年的那些作品，够他吹一辈子了。
其二，那些灵气盎然的扮演，是他耗费了生命换的。代价太大，无法强求。
刘烨已经说过，他晚期演戏是体验派。
向角色交付灵魂，完全成为角色自己，所以出现出来的效果无比自然生动。
但反作用是，他要接纳角色的一切负面心情。
熄灭了蓝宇、龙小羽，灼伤了刘烨。
而刘烨又生性敏感，听到一句批判会想很久，常常大哭。
他就像海绵一样吸收着周遭的一切。
多年后他在采访里说："那时分拍伤着了，年老的我承载不了那么多东西。"
那时刘烨神经紧绷，一年只休息3天。
经纪人说："分秒必争的，我看着都累。"
刘烨不肯停下。
见过树梢的景色，怎会再甘愿在树干间晃悠。
他像超级玛丽里的君子，不断往前跳、往上跳，顾不上肺部炸裂，筋骨撕扯。
终于有一天，那根弦叮地一声——
断了。
那段至暗时辰，刘烨谈起过很屡次。
失眠，焦虑，抑郁。"像染上毒瘾一样，无法控制心情"，靠酒精和安息药熬日子。
别说什么演好作品了，生活都成了成绩。
后来的故事，大家都晓得了。
刘烨遇上了安娜。
那个"像天使一样解救了他"的法国姑娘。
渐渐地，他能一觉睡到天明，整团体也伸展开来。
后来他们有了两个心爱的孩子。
刘烨在妻儿的感染下越发松弛，开端享用世俗的幸福。
本来又宅又外向的他，也爱上了户外活动。
他和妻子去度假潜水。
带着孩子们，在院子里像猴子一样爬树。
还在微博上愉快地插科打诨，活泼得像个高仿号。
日常夸本人帅：
跟孩子"争宠吃醋"、比人气：
闲来无事就化身火华社社长，开个微访谈，网友问啥他都答：
偶然深夜出来蹦跶：
能看得出，如今的刘烨是真的高兴。
至于演戏。
刘烨确实没有出道时那么冷艳。
但他挺安然："我事业上的一些不满足，被家庭填补了。"
他不再拧巴焦虑，成为安娜的好丈夫、一对儿女的好爸爸。
与演技相比，生活更具应战，也更有幸福。
刘烨也很满足。
平常除了拍戏就窝在家里，聊天也三句不离晒娃。
采访时谈到将来，他更是喜形于色：
"我觉得当前的生活会更好。渐渐来，不焦急。"
一个忧郁较真、熄灭本人死磕演技的演员消逝了。
取而代之的，是一个撑起大家庭、逗趣爱闹的"火华社社长"。
我想，这样也挺好。
参考材料：
《刘烨：顺势而为》
https://mp.weixin.qq.com/s/DIir_AR1Ro6DyBUaNAfcIg
《刘烨：你喜欢也好不喜欢也好我都不在乎》
http://ny.zdline.cn/mobile/digital/?id=17198&sm=app&nt=mg#/
《刘烨：不是硬汉就别在文娱圈混》
http://www.time-weekly.com/post/11444
《刘烨：遇见她之后，不必酒和安息药我也能入睡》
https://mp.weixin.qq.com/s/ku_cZu-R6sQW-AE1NzdlPQ
评论