一、
1962年，10岁的尊龙由于长得像本国人，被师兄弟骂"野种"，他抗争磕破了头，戏班徒弟舍不得喊医生，找了个裁缝给他缝了8针，留下了永世的疤痕。
尊龙的内心很迷茫，他不晓得本人究竟是不是"混血儿"，他无父无母，无名无姓，一出生就成了弃婴，被人赤条条地放在一个竹篮里，扔在香港的街头。
为了支付政府的津补助助，一个"上海小姐"把他捡回了家。
上海小姐身患残疾，一辈子没有结婚，在灯红酒绿的香港，生活穷困潦倒，她把怨气倾泄给眼前的"拖油瓶"，常常把小尊龙揍得眼冒金星……
一次，养母把他带到巴士站，让他本人找一辆巴士坐上去。小小的尊龙，敏觉得察到养母不要他了，他只是定定地站在原地，凝视着女人分开的背影……
不知过了多久，女人终于回头，隔着人流与他对视，终究于心不忍，把他带回了家。
养母家隔壁是家小茶馆，尊龙常常爬上角落的水泥台子，模拟电视机里的人物手舞足蹈。小盒子里的彩色画面，成了他童年独一的颜色。
等尊龙抽条拔节长到10岁，养母还是没钱送他去上学，这样下去总不是个方法……养母和闺蜜一盘算，这孩子长得不好看，又喜欢蹦跶折腾，送去戏院正适宜。
虽说不能给家里挣钱，但不必交学费，也不必担负生活开支，几乎是一箭双雕，处理了一个大费事……
就这样，尊龙被命运之手推上了另一个轨道，再也无法回头。
二、
1962年，尊龙被养母送去香港的春秋剧社学京剧，成了林正英、萧芳芳的同门师兄弟。兴办人粉菊花一看尊龙的骨架和体型，直接免去面试环节，收他做师傅。
在那个年代，梨园是下九流的行当，戏曲是权贵们的乐子，戏子位置低下，学徒更是艰辛异常。
尊龙每天七点起床，开端靠墙倒立，汗珠一滴滴砸到地上，汇成小小一滩水，半夜吃一个面团充饥，再练到早晨十点，一周7天，一年365天……没有止境。
为了避免学徒逃跑，师父们外出时，就把师傅反锁在屋里，除了登台上演，绝不能分开剧院半步。
在那个剧院，尊龙第一次有了名字，像是随意一个代号，人人都叫他"Johnny"。
经过多年训练，天资过人的尊龙，成了剧团的"顶梁柱"。有一回，徒弟奖励给他一块肉，吃面团、喝白开水长大的尊龙，肚子里没有半点油水，由于不顺应肥肉的荤腥，当场吐了出来，直接被徒弟赏了好几耳光……
1969年，HK电视台捧着一纸合约，找到17岁的尊龙，说要捧他做"大明星"，大笔一挥就是十年。
尊龙不想成名，不想捞金，只想分开香港这块伤心肠。他在一户美国度庭赞助下，带着一只行李箱，漂洋过海去了美利坚。
那时的尊龙，甚至连一句英文都不会说。
三、
出国需求办护照，于是，尊龙有了人生第一个完好的名字——"吴国良"，是经办人随手取的。
到了美国后，尊龙白昼当效劳员，做洗碗工，在迪士尼卖汽水，一人打好几份零工，早晨还要到夜校苦学英语，忙到没工夫睡觉，日子过得空虚又开心。
他为本人取名"John Lone"，"John"是他的名字，"Lone"音译为"龙"，代表中国人的根，"John Lone"即为"尊龙"。
在香港，尊龙长到17岁，没时机进学堂念过一天书。到美国后，他猛地扎进知识的陆地，在社区学校获得学士学位，时期还邂逅了女友Nina Savino。
Nina是个美丽的日意混血姑娘，热情似火，柔情似水，在尊龙古井无波的情感世界里，荡起一圈又一圈涟漪。
1972年，20岁的尊龙与Nina注销结婚。
婚后，尊龙发现本人的梦想在于扮演艺术。他回绝全美只要2个名额的剧团聘用书，勤工俭学考入美国戏剧艺术学院，承受正轨的扮演教育。
此时的大洋此岸，将来将与他有万千勾连的"女神"陈冲，正蓄势待发预备涉足演艺圈。
1975年，14岁的上海中先生陈冲，参与上影厂的演员选拔，副导演让她来段朗读，身为名门之后，陈冲超纲来了段英文版的《为人民效劳》，把副导演震得一愣一愣。
与此同期，23岁的尊龙为了担负艺术学院昂扬的学费，也开端闯荡好莱坞。
好莱坞竞争剧烈，为了一个售票员角色，他需求候场整整一天，和成百上千人竞争，而这个角色只要一句台词——"请拿好你的票。"
1976年，24岁的尊龙出道，在《金刚：传奇重生》中饰演一位厨师，没有一句台词，镜头只是一闪而过。
1979年，尊龙兢兢业业跑了三年龙套，还是没有见到曙光。他和Nina的婚姻却率先亮起红灯，两人迎来七年之痒，战争分手。
所谓东山不亮西山亮，陈冲那边又有新状况……
四、
1980年，19岁的陈冲在演艺圈高歌猛进，凭仗景象级电影《小花》，成了炙手可热的红星，并碾压"影坛第一美女"刘晓庆，将"最年老的百花影后"支出囊中。
风景无两之时，她似乎听到命运的呼唤，在巅峰期知难而退，辞别中国演艺圈，前往美国求学，与尊龙站在了同一片天空下……
不久后，从美国艺术戏剧学院毕业的尊龙，终于时来运转，经日本导演岩松信引见，看法了华裔剧作家黄哲伦。
黄哲伦是个超级富二代，老爹十分支持儿子搞创作，还冠名搞了个"黄哲伦剧院。"
黄哲伦不只有钱，也有才。他与尊龙协作舞台剧《F.O.B.》，两人配合默契，梅开二度，又协作了舞台剧《铁路与舞蹈》。
在《铁路与舞蹈》中，尊龙饰演一位京剧演员出身的华工，将武术、舞蹈、唱曲融为一体，一举冷艳东方舞台，夺得第25届奥比奖最佳扮演奖。
一位叫黄玉美的亚裔经理人对尊龙非常看好，将他从百老汇挖到电影圈。
经过黄玉美牵线搭桥，尊龙得以在电影《冰人四万年》中饰演一个小主角。
影片的配角"冰人"，需求异乎强壮的体魄，还要戴上近乎"毁容式"的妆发，不断找不到适宜人选。
尊龙自动要求试镜，经过一番魔鬼训练，出道8年的他，终于不再是好莱坞的"死跑龙套的"，有了第一个正派角色。
1984年，32岁的尊龙，延续6个星期，每天任务17个小时，赤身裸体地在冰天雪地里行走，穿一件100多斤的水牛皮外套演戏……
但是，和同组的白人演员霍顿比起来，他的报酬只是一个零头。
虽然如此，角色难度却极高，野人不能说话、没有台词，只能经过怒吼、眼神和肢体举措表达心情，尊龙的好莱坞首秀一退场，就向东方证明了本人的演技。
第二年，他出演电影《龙年》，饰演男二号Joey Tai，风流倜傥，俊朗不羁，被东方媒体称为"美国影史上最帅的黑帮老大"。
顶级皮囊之下的杰出演技，让尊龙发明华人历史，成为首位入围金球奖最佳男主角的华裔演员。
光华灿烂之时，尊龙与陈冲的"碰撞"，也被命运之手布置上了。
五、
1981年，赴美留学的陈冲很快绰绰有余，她先是在西餐馆做效劳生，经理逢人就引见，这是"我们中国的影后"，搞得端茶递水的陈冲很为难，干脆撂下餐布，去好莱坞跑龙套，很快就和尊龙打上照面……
在尊龙自导自演的短剧《纸天使》中，陈冲是她的女配角。面对媒体采访，尊龙说："她真的很棒，就像是我的天使"。
只惋惜，"天使"已名花有主。当年，与初爱情断、备受打击的陈冲，为疗愈情伤，火速坠入一位好莱坞身段教练的温顺乡，两人领证结婚，对方还成了她的经纪人。
1986年，陈冲主演美国电影《大班》，一举冷艳好莱坞。她在片中尺度大开，奉献了不少性感镜头，被美国《时代》周刊称为中国的"伊丽莎白·泰勒"。
音讯传回国际，在保守的80年代掀起言论狂澜："清纯小花到国外成了脱星""完全背叛祖国，丢人丢到国外去了"……
就在陈冲深陷言论漩涡之时，意大利导演贝托鲁奇开拍《末代皇帝》，这是第一部获准进入故宫实景拍摄的电影。
经由《龙年》导演拍胸脯力荐，尊龙成了第一个参与试镜的演员，当他穿着"龙袍"走出来，贝托鲁奇眼前一亮，由于尊龙身上的王者气质简直是与生俱来。
但贝托鲁奇不敢置信，本人不费吹灰之力就找到男配角，他不死心肠跑遍全球，花9个月工夫巡回选角，绕了老大一圈，最初还是敲定了尊龙。
曾经凭仗《大班》大放异彩的陈冲，被确定为饰演"皇后婉容"的人选，20岁的邬君梅饰演"淑妃文绣"。
《末代皇帝》的筹拍地是马克西姆餐厅，这里文明名流云集，姜文、张国荣、张艺谋等人都是座上宾，台上唱歌的是日后大名鼎鼎的崔健。
在这里，崔健第一次唱响《一无一切》，台下的尊龙听着听着，忍不住泪流满面……
老板娘宋怀桂性格豪爽，常常自掏腰包请客，广结好友，甚至派车接送。
一向游离于人群的尊龙，与颇具江湖气的宋怀桂结成"忘年交"，由于宋怀桂，由于马克西姆餐厅，尊龙在北京有了一个家。
宋怀桂的女儿宋小虹说："妈妈很喜欢尊龙，他是个‘有点怪’的人，像个没有家的漂泊小孩……妈妈似乎总能吸引到这样的人，或许他们能在她身上找到母爱。"
《末代皇帝》很快开拍，宋怀桂客串了尊龙的母亲"裕隆太后"，时任文明部副部长的英若诚倾情出演"监狱长"，陈凯歌跑了回大龙套，饰演看大门的禁卫队长……
那时，"小龙套"陈凯歌和"末路帝王"尊龙都没料到，日后两人会发作怎样的纠葛……
六、
拍完《末代皇帝》，尊龙觉得本人的五脏六腑都被导演拿走了，他说："演溥仪，我只能缩着，只剩一个壳。"
1988年，《末代皇帝》横扫第60届奥斯卡金像奖颁奖仪式，夺下最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖，36岁的尊龙更是取得"金球奖影帝"提名。
他与陈冲应邀担任奥斯卡"最佳纪录短片"颁奖人，携手发明华裔演员历史。颁奖台上，两人言笑晏晏，郎才女貌，绯闻不翼而飞。
然后，没有然后。
多年后，尊龙承受采访，他说：
"我不断特别喜欢陈冲，但是最初陈冲还是嫁给了他人……我对她很好，她对我也很好。我们的喜好也很像。陈冲不断是我的天使，但是她嫁给他人了。由于我没用嘛，我让她跑掉了。"
前不久，已近花甲的陈冲承受许知远采访，许知远问陈冲："你会特别被尊龙这样的人吸引吗？"陈冲答："年老的时分会"，半晌，又答："如今也会。"
只是尊龙太奥秘。邬君梅说："我演《末代皇帝》，最难忘是尊龙那张脸，只惋惜两人协作两次，却连一个尊龙的电话也没有……"
尊龙说："从小没有人来维护我，我必需要自我维护，就这样我封闭了心门。"
《末代皇帝》之后，他被漫山遍野的戏约吞没，全世界都来找他演皇帝，他逐个回绝，他不愿反复本人。
从艺20年间，尊龙主演的作品只要11部。他说："我作品不多，但没有哪两部是相反的。"
他早已看得透彻："我作为艺人不是很成功，其实我可以更知名，更有钱，但我很满足，我不愁吃、穿、住，不必去想怎样赚更多的钱。经历可以跟我一辈子，钱来交往往跟水一样……"
不任务的日子，尊龙远离城市喧嚣，在自然里寻觅森林、大海、平地，有一间小屋子，和他的狗每天看日出日落。
他在森林里遇见两棵千年古树，一种宿命感袭上心头，不知不觉已泪流满面。他认养了这两棵树，唤他们作"祖父、祖母"，似乎本人有了根……
七、
尊龙说："我不是红了之后，就拼命拍戏的那种人，我只拍本人喜欢的戏，不喜欢就不接。"
因而，他可以演大制造《末代皇帝》，也可以演小本钱电影《龙在天涯》，饰演与中年家庭主妇爱恋纠葛的巴厘舞者。
1991年，尊龙在香港读了李碧华的小说《霸王别姬》。好友杨凡说，"霸王还没定，你可以一试"，尊龙却觉得被卖入戏院的"小豆子虞姬"才是本人的前半生，要演就演为了艺术不疯魔不成活的"小豆子"……
但是，两人也晓得，"虞姬"一角投资人徐枫早就属意张国荣，便不再多想。
谁知，不久后，张国荣辞演《霸王别姬》的音讯，占据了报纸头版头条。
徐枫和陈凯歌正觉得没面子，却接到了杨凡的电话。徐枫通知杨凡，张国荣辞演已无转圜余地，不扫除与尊龙协作能够。
那会儿，陈凯歌正活在张艺谋的暗影中，看着昔日的土鳖同窗，带着小美女巩俐在国际影坛大放异彩，陈凯歌卯足力气，也要冲向国际，扳回一城，扬眉吐气。
尊龙找上门来，几乎求之不得。剧组很快收回邀约，要求他必需两日内给出回复。
为了饰演"虞姬"，尊龙自降片酬，推掉多部电影，包括后因由梁家辉出演的《情人》，空出了6个月的档期。
谁知，最初拖到张国荣有了档期，尊龙却出了局……剧组责备尊龙耍大牌，要与狗同进同出，要配两个保镖、三个教师，辨别教台词、普通话、形体……
可尊龙却说，在晚期合约中，剧组就曾经容许这些条件，不知为何最初大做文章，说他"耍大牌"……
他没有过多解释，只是默默转身，主演了电影《蝴蝶君》，反串京剧优伶宋丽玲，形不似而神似，雌雄莫辨，令人绝倒。
巅峰期的尊龙风景有限，他是第一个片酬超越1000万的香港演员，也是劳力士手表的第一位华裔代言人，还是香港首位广告代言费超越3000万的人……
他的神颜，代表着全亚洲女性的梦想，美国《人物》杂志将他选入"全球最美 50 人"，日本媒体称他"最美西方女子"，国人将他誉为"亚洲第一美男""亚洲洲草。"
林青霞为了摸牌时可以低头看一眼尊龙，忍不住打了彻夜麻将。王祖贤在颁奖仪式上看见他，遗忘了抬脚走路……但是，尊龙的绯闻情史，却洁净得像一张白纸。
2001年，尊龙参演国际大片《尖峰时辰Ⅱ》，成龙担纲男配角，他说尊龙完全没有架子，不计较戏份多少，一组镜头拍几个小时，没有一丝不耐……
但是，尊龙心里不断有个愿望，他想演一部真正属于中国的电影。不料，回国后的尊龙，却迎来了绝望。
八、
2004年，52岁的尊龙回国主演电影《自娱自乐》，导演李欣名不见经传，尊龙却枕戈待旦，成了全组第一个到队的演员。
他饰演二心想当导演的农民"米继红"，和农民一同生活，围着木桌吃饭，第一次体验到"家"的觉得……
为了心无旁骛地拍戏，他婉拒CNN来华拍摄关于他的纪录片，回绝央视著名掌管人杨澜的专访，谢绝中国电影博物馆留存手印的邀约……
但是，这在媒体看来，却成了他"耍大牌""神经质"的罪证。
不久后，"炒作大王"邓建国也盯上了尊龙……邓建国"追人"很有一套，现在为了抱上张国立大腿，天天陪他吃宵夜，走哪儿跟哪儿，终于把一颗石头心焐热了……
谁知，《康熙微服私访记》拍到第4部，张国立就撂了摊子，甩了邓建国。
邓建国看来看去，瞄准了新的"大腿"尊龙，软磨硬泡一年多，终于搞定了他。
而涉世未深的尊龙，似乎真的把邓建国当成了冤家……
他推掉黄玉美选角的《艺伎回想录》，与邓建国的公司签约，拍了《康熙微服私访记5》《乾隆与香妃》，不只没泛起任何水花，还耗费掉原有的好口碑。
一向离群索居的尊龙，破天荒承受很多采访，他说本人从未这样累过，"一切都为了邓老板，我以为有义务帮他做这个宣传。"
《霸王别姬》被旧事重提，尊龙直抒己见："陈凯歌不懂得尊重演员，只是应用我的名望炒作，我想拍好戏，多问一点成绩，他们就嫌烦。他们总问，给你开了天价你还有什么不称心的？"
尊龙冤枉得像个小孩："可是我想做的是艺术，不是为了钱。"
2007年，55岁的尊龙参演李连杰主演的举措片《游侠》，之后便淡出了影坛。
5年后，60岁的他专程回国参与崔健的演唱会，长久呈现在媒面子前。他说："崔健还是和从前一样，委婉、朴素、真诚。"
之后，他再一次消逝，回到大山和森林里，与繁华人世隔绝，喧嚣喧嚷与他有关，很多年老人甚至不晓得他能否还活着……
直到前不久，尊龙参与冤家宴会的合照，呈现在网络上。人们慨叹，光阴是一把杀猪刀，男神不复当年帅气。
这一年，尊龙曾经69岁了，鲜有人留意到，他依然穿着三十年前的衣服。
年近古稀的尊龙仍然成群结队，不在乎名利，没有再婚，没有生子，陪伴他的还是两条狗……
尊龙说："我没有孩子，但是有全世界的孩子，可以让我尽力去照顾。当然我做不到全部，但可以做我的前后左右，西北东南，做我四周可以做到的……我什么都带不走，我本人拿着没意思。"
他和过往一切和解，把收养过他的"上海小姐"不断养到老，哪怕在他毫无还手之力时，她曾殴打、优待，甚至几次三番想要遗弃他……
尊龙说："我最大的成就不是事业，而是可以为那位收养我的女士流泪。"
从烂泥里生长起来的尊龙，蒙受过命运最深的痛，却一直仁慈，一直向上，一直收藏着一颗柔软纯真的初心，这暖和的兽性之光，远比明星的光环愈加耀眼。
本文参考材料：见文中配图。
评论