从山呼海啸的万人演唱到无人问津的路边商演，迪克牛仔似乎是中国摇滚乐的缩影。
1986 年，比他小两岁的老崔掀起摇滚乐的热潮，此时的迪克牛仔还是酒吧里一名默默无名的打工人。
在成名之前，迪克牛仔整整寂静 40 年，40 岁那年他和动力火车一同火了，他再也不必为了生计忧愁，只是这段炽热的光阴非常长久。
一、渐变
1959 年，迪克牛仔出生在高雄，父母为他取名叫作“林进璋”，恰如其名，父母对迪克牛仔的将来也是充溢希望的。
迪克牛仔家开了一间台球室，那时的人没有什么文娱活动，空闲时就到台球室打两杆子球，迪克牛仔一家的生活过得很滋养。
台球室里有一台电唱机，是母亲是嫁妆，往常放在台球室放一些西洋音乐招徕主人，潜移默化之下，迪克牛仔心里的音乐种子萌芽。
由于生活富足，迪克牛仔家的文娱活动也非常之多，父亲最喜欢的就是带着他一同去参与歌舞会。
当迪克牛仔看到台上的乐手时，激荡的音乐，愉快的节拍，迪克牛仔驻足好久，注定他的终身将与音乐羁绊。
那样的生活条件下，迪克牛仔完全可以去学个乐器玩乐队，但是一场大火，完毕了迪克牛仔家的优越生活。
十岁那年，一场突如其来的大火，烧毁了那间台球室，房子里的现金、首饰也被烧得一尘不染。
不幸中的大幸就是一家七口人都安全无恙。
那台电唱机被烧得焦黑，再也唱不出歌曲，宏大的打击之下，父亲也被生活击溃，自此一蹶不振，没有再出去任务。
母亲扛起了一家的重担，靠着打零工养活一家老小。
由于没有住所，一大家子人只能挤在狭小的出租屋内，已经富足欢乐的日子一去不复返。
拥堵与喧闹充满在迪克牛仔往后的生活中。
迪克牛仔再也不能和父亲一同惬意的去歌舞团文娱休闲，再也不能看着乐手在舞台上恣意张扬的演唱。
看不了他人玩，就本人玩，高中时期的迪克牛仔本人捣鼓起了吉他，就连上学都要背着这把吉他。
除了学校和家，音乐屋成了迪克牛仔的“第二故土”。
多年之后再次回想起已经的日光，迪克牛仔感慨道：
“那时分的黑胶唱片都是盗版，十块钱一张，平常大家都没什么消遣，也没有乐队伴奏，就跑到音乐屋听 DJ 放西洋歌。
那大约有五六千张碟，音响还是 JBL 的，所以一泡就是一整天。”
那时的迪克牛仔只是单纯的喜欢音乐，历来没有想过以音乐为生，贫穷的生活里，音乐是生活独一的调味剂。
高中毕业后，迪克牛仔报名从军，即便是在部队，迪克牛仔依旧带着他的吉他。
对音乐情有独钟的他，跟其别人显得格外不同，注定他在部队的生活工夫不会太长。
二、寂静
完毕了长久的军旅生涯，迪克牛仔回了家，作为一个没钱、没势，没文凭的“三无”青年，如何营生成了迪克牛仔最大的成绩。
连饭都吃不饱谈什么梦想，为了填饱肚子，迪克牛仔只能把音乐暂且放置。
母亲拖关系给他找了一份零工，做的是配件加工，迪克牛仔干了两个月。
之后，母亲又给迪克牛仔找了个轻松点的活，在码头窗口剪船票，可这份轻松的任务照旧没有留住迪克牛仔。
任务虽然轻松，但是人来人往的码头，总是能遇到几个“老冤家”。
其中就有很多迪克牛仔之前的同窗，以及学弟学妹。
迪克牛仔还没干多久，他在码头剪船票的事情就在学校传开了：
晓得吗？海专学院的林进璋沦落到去码头剪船票了！
青春期的孩子总是敏感又软弱，由于自尊心受挫，迪克牛仔自动保持了这份任务。
母亲只能再次托关系，给迪克牛仔找了个清洁工的任务。
就这样，迪克牛仔成立公园里的清洁工，由于受不了旁人目光，迪克牛仔又成了路面测量工。
事先台湾普通居民的均匀工资是一万台币，而迪克牛仔连一半都没有，只要四千台币。
无所作为的生活让迪克牛仔对生活事与愿违，伟大且单调的生活终于在这一年迎来了转机。
在同窗的引见下，迪克牛仔离开滚石唱片公司做业务员，而他的次要任务就是送唱片。
1980 年，段氏兄弟在台北市兴办“滚石有声出版社”，签下了张艾嘉、罗大佑等艺人，
靠着校园民谣风，经过十年的开展，当年的音乐出版社成了亚洲最大的独立唱片公司，
公司旗下的艺人也扩大成了李宗盛、伍佰、张信哲、周华健、林忆莲等众多当红歌手。
90 年代，滚石乐队开展到了巅峰时期，滚石还签下张国荣、成龙、梁家辉等香港演艺大腕。
滚石公司在开展，迪克牛仔也从“独身狗”晋级成了大家庭。
不论怎样样，迪克牛仔总算干上了跟音乐相关的任务，新建的大家庭也让迪克牛仔对生活重拾希望。
除了白昼送货，早晨迪克牛仔早晨还会去酒吧兼职。
后来他只是去酒吧驻唱，技术熟练之后，他又去吉他行里兼职教起了吉他，还在酒吧里组建了本人的乐队。
虽然迪克牛仔曾经老大不小，但是跟他一同玩的都是十几岁的毛头小子，大家都亲昵地称迪克牛仔为“老爹”，“老爹”的称谓就从这个时分开端叫起。
转眼迪克牛仔曾经三十好几，他频繁换着乐队名，在台湾的各个酒吧来回奔波。
迪克牛仔积聚了一点名望，可他的支出依旧无法支撑一家的开支，有时还要靠老婆卖阳春面补助家用。
已经的先生回头劝他，要不就改行吧，迪克牛仔想了想，还是坚持持续搞音乐：
“不论怎样说，在酒吧曾经有一点资历了，薪水也还 OK，假如不干这个，再从头的话只能当保安了吧，我又不懂别的。”
迪克牛仔是以翻唱知名的，后来迪克牛仔并不想翻唱他人的歌，只是他写的新歌没人情愿听，大家只想听时下最盛行的音乐，
后来迪克牛仔是非常顺从的：“我们明明本人能写歌，为什么不唱？”
可为了生活他不得不妥协，可虽然翻唱，迪克牛仔也要做出本人的作风，
他会把本人的想法加出来，凭着本人对音乐的了解，他对编曲伴奏再加改编，也算唱出了本人的作风。
有人问他做这行还要做多久，他也不晓得，只是凭着一股喜欢在坚持，他说：
“我就算干别的也不会做得更好的！”
三、成名
虽然这样说，但是迪克牛仔的内心还是有所坚定。
就在他思索要不要跟老婆一同卖阳春面时，多年的执着据守，让迪克牛仔等来了属于他的时机。
1996 年，上华唱片公司预备谋划一张名叫《PUB 英雄会》的专辑，找了几支有潜力的酒吧乐队，其中就包括迪克牛仔和动力火车。
动力火车以一首《热情的沙漠》锋芒毕露，两个年近三十的人终于迎来翻身的时机，
他们跟公司签下合约，成了公司重点培育的艺人。
第二年他们的首张专辑《无情的情书》就入围了台湾金曲奖，取得了最佳演唱组合奖和最佳新人奖，
还为炽热的琼瑶剧《还珠格格》演唱了主题曲《当》。
异样被公司开掘的迪克牛仔就没那么侥幸了。
在一堆的新人歌手里，年近四十的迪克牛仔并不出众，而且他还不是乐队的主唱。
新到公司的迪克牛仔坐了一年的冷板凳，由于没有上演，迪克牛仔的工资大大缩水。
直到一年后《PUB 英雄会》第二专辑，迪克牛仔才分到一首《原来你什么都不要》。
凭仗着多年翻唱的功底，迪克牛仔将歌词中的“哪个女人对爱不无私，不奢望”中的“女人”改成了“男人”，迪克牛仔总算迎来了爆红的时机。
这首歌在香港惹起了轩然大波，还有人专门来香港找他，问究竟谁是迪克牛仔，
远在台湾的迪克牛仔全然不知，他的歌在台湾也没有惹起多少惊动。
即便接到了去香港的上演，他也以为只是一场普通的扮演罢了。
他离开了香港，在事先最火的酒吧，酒吧里挤满了人，就连跟谭咏麟一同组乐队的钟镇涛也在其中。
大家齐声高呼，要求听一场现场版的《原来你什么都不要》。
迪克牛仔打动至极，那一刻，他觉得这些年的付出都值了。
那年的九月份，迪克牛仔迎来了人生中的第一场演唱会，在电台的宣传会上，有观众点名想听迪克牛仔唱歌。
迪克牛仔遗憾道：“我没带吉他来，所以没方法在现场自弹自唱。”
为了听到原汁原味的音乐，那位观众在半个小时的工夫里，专门为他寻来了一把吉他。
演唱会下台前，迪克牛仔忍不住地紧张。
年近四十岁的他曾经见过了许多微风大浪，演唱这件事他曾经做过很屡次，大大小小的舞台也登过不少。
但这次是别人生中第一次演唱会，他在台下抖了良久，最终背起吉他站在了舞台上。
整个演唱会有四五千人，迪克牛仔站在了舞台上，回忆之前的生活，迪克牛仔灵巧得像一只绵羊，
此刻的他却是一只披着羊皮的狼，他留着一头长发，以本人沧桑柔情的嗓音唱出了摇滚的滋味，降服了在场的几千位观众。
在观众的喝彩和掌声中，迪克牛仔一共返场四次，直到主办方亮起了舞台的灯光，这才演唱会才正式宣告完毕。
迪克牛仔的这首专辑《怒吼》，延续十周荣登香港 IFPI 销售榜前十名，
次年，他发行了第二张专辑《别港》，这张专辑在香港 IFPI 销售榜前十名整整待了十年。
四十岁的这一年，迪克牛仔发行了本人的第一张国语唱片《遗忘我还是遗忘他》。
而他专辑《传奇》中的《有多少爱可以重来》成为了迪克牛仔在大陆的身份证。
你能够不看法迪克牛仔是谁，但你一定听过这首《有多少爱可以重来》。
四、衰败
90 年代是摇滚乐异军突起的时代，老崔、黑豹、唐朝为了摇滚乐的领军人物，大家呼吁着“生命不息，摇滚不死”。
2007 年，迪克牛仔发行了专辑《风飞沙》，2008 年，作为中国地下摇滚乐队发源地的迷笛音乐节被有限延期。
场地由海淀公园搬回了迷笛学校，音乐节离人们的生活越来越远。
大家都说：“摇滚死了！”
迪克牛仔也在随着《风飞沙》化作了一阵飞沙消逝了。
消逝的迪克牛仔呈现在了各种商演的舞台上，有地产的收盘典礼，有家具城的剪彩扮演。
他依旧留着一头长发，歌声依旧充溢神韵。
粗陋的舞台与音响设备，让人再次回想起了现在的上演盛况，跟如今的商演相比，一切早就物是人非。
歌迷再次回想起迪克牛仔，问道：
“看过来的电视剧听到迪克牛仔的歌，他可是那个时代的抢手歌手呀，如今去哪了？
同期的好多歌手都在电视上综艺上活动呢，他为什么不见了，上上我是歌手之类的音乐节目会很受欢送吧，嗓音很特别！”
没想到，网友的此番评论失掉了迪克牛仔的回复，他说：
“我是个低调的人，我也不希望我大红大紫我都几岁了不必那么累吧。”
迪克牛仔还表示“我爱中国我们都是中国人，我为中国自豪”。
他表示本人不喜欢上唱歌竞赛的节目，而关于去音乐节目里做评委，迪克牛仔表示本人总是直抒己见，怕得罪人。
其实不只仅是迪克牛仔，同期的许多歌手都随着衰败。
随着互联网的开展，盗版唱片在网络上甚是嚣张，已经辉煌的滚石唱片衰败，
而随着经济程度的开展，人们的爱好也随着改动，在物质缺乏的年代，人们需求找一个中央来宣泄心中的不快，摇滚应运而生，
可生活变好，人们的爱好变得多样化，摇滚也没那么吃香了。
而那批吃着摇滚乐红利起来的艺人，有些坚持在音乐上发光发热，有些却逐步迷失自我，跟吸 D 滥交沾边，使得人们对摇滚的抽象发生了坏印象。
老一代的摇滚衰败，重生代的摇滚乐手却唱不出个所以然，只晓得鬼哭狼嚎，摇滚重生代的稀缺加剧着摇滚的衰败。
在这个鲜肉当道的文娱圈，摇滚老炮愈加没有了生活之地。
迪克牛仔也表达了本人的看法：
“总觉得如今歌手跟本人最后的想象差异很大，还得发博文，还得露露本人的腹肌，没事还得去演戏做节目。
做歌手不就只唱歌吗，但其实这是个文娱圈。”
虽然摇滚没有门当年炽热，可迪克牛仔情愿的话，他也可以在综艺里露脸，持续在文娱圈里混迹。
如他所言唱歌不就只是唱歌吗，在演唱会上唱歌和在商演上唱歌又有什么不同：
“这个社会利欲熏心，笑贫不笑娼，这种气氛，日子过得很有趣。如今的文娱圈，真的不太合适我这种人。”
当年的摇滚老炮本就特立独行，假如如今为了理想融入文娱圈，那摇滚才是真正的死亡吧！
往年，时隔 5 年之后，迪克牛仔再发单曲，应该很多人都没听过吧。
如今还记得他的人，还有多少呢？
评论