明天，Sir 要 " 道别 " 一团体。
他的作品，参与过绝大少数国人的童年。
他的 " 事迹 "，至今传播江湖——
你见过这样的受访者？
记者：假如让你给本人写墓志铭，你怎样写？
他：一个著作等身的文盲葬于此。
你见过这样的 " 房地产投资人 "？
90 年代，为了寄存全国各地小读者的来信，他在北京买了 10 套房，那时房价才 1400 元。
你见过这样的作家？
86 年我参与一作家笔会。作家们谈本人看过什么书。一人说完一俄罗斯作家的书后问我：" 你看过？" 我摇头。她大惊：" 你连他的书都没看过你怎样写作？" 轮到我发言时，我瞎编了一个名字，我说我最近在看库斯卡亚的书特受启示你们看过吗？70% 的人摇头。我说这名字是我瞎编的。从此我再没参与过作家笔会。
你应该猜到了，他是郑渊洁。
为什么忽然提起他？
12 月 15 日，郑渊洁在微博上代表《童话大王》宣布复刊。
2021 年 12 月刊第 495 期《童话大王》，将是这本横跨 36 年的杂志的最初一期。
复刊缘由：开创人、主理人、独一作者——郑渊洁要为他被侵权的 672 个商标维权，奈何精神不够，只能复刊。
N 代人的 " 童年 " 完毕了。
比这更唏嘘的——
那个 " 童年 "，似乎早曾经历过 " 社会性消亡 "。
网友第一反响，不是 " 竟然停了 "，而是 " 如今才停 "" 不可思议 "" 郑渊洁没死？" ……
从后果看，《童话大王》复刊似乎必定。
Sir 有意堕入对情怀的喟叹。
Sir 更想诘问这种 " 必定 " 的面前——
我们因而得到的是什么？
我们是在跟谁道别？
我们，还会拥有属于本人的 " 童话大王 " 吗？
01
郑渊洁为何是 " 童话大王 "？
超越四十年的创作生涯里，他塑造了几个陪伴几代人生长的著名角色：
皮皮鲁，鲁西西，舒克和贝塔，大灰狼罗克……
纵观他一切的童话作品。
一个特点最为分明——
想象力。
Sir 不否认，很多优秀童话作品文笔优美，内容安康，三观端正。
但。
对孩子来说，看童话，其实就是看由种种漫无边沿的想象力编织而成的，我们向往的生活。
有冒险的。
《皮皮鲁传》。
春节时期，皮皮鲁自制了一个二踢脚（冲天炮）。
后果被二踢脚带上了天。
二踢脚向着太阳冲去，而皮皮鲁落在软绵绵的云彩上……在这里，他发现一个圆形的房子，收回滴答滴答的声响，接近一看，竟然是一口大钟。
下面写着四个字—— " 地球之钟 "。
旁边是一个旋钮，右边写着快，左边写着慢。
皮皮鲁兴奋极了，他想，让地球转快点，一定很好玩……
有浪漫的。
皮皮鲁的孪生妹妹，鲁西西。
鲁西西协助了一条受困的龙。
龙报答给她一颗龙珠。
这龙珠，含在嘴中，可以在水下像龙畅游。鲁西西靠着这颗龙珠，代表班级参与游泳竞赛，打破一个个记载，走向国际赛场。
直到……
还有惊悚的。
此类翘楚当属《魔方大厦》。
但所谓的恐惧基因，其实是一个小孩子在生长进程必定蒙受的心思摧残的外化。
小男孩莱克面临宏大的升学压力。
被父母严防死守，把他当成一个囚犯来看待。
一怒之下，他把魔方玩具狠狠地摔在地上……
这一摔。
摔出了他的愤恨，也摔出了他的恐惧——
魔方变大，再变大，幻化成一座巨型大厦，把他吸了出来。
这还只是单个作品，郑渊洁更绝的中央在于，他用他的童话序列，建构了一个" 郑渊洁宇宙 "。
《皮皮鲁和鲁西西》系列、《大灰狼罗克》系列、《十二生肖》系列，以及长达 355 回的《舒克贝塔历险记》系列。
彼此之间有各种巧妙联动。
想象力从何而来？
他笔下最著名的三个非人类角色：舒克、贝塔、罗克。
两个是老鼠，一个是大灰狼。
都是传统观念中的" 背面角色 "。
普通的低幼童话，一个角色看上去是好的，他内心也一定是仁慈的。
但郑渊洁不这么做。
《哦，牛锁》。
牛锁是一头奸诈老实的黄牛，但它在一次偷吃后爱上了吃肉。它挨个吃掉了主人野生着的家禽、家畜，仗着本人憨厚不幸的表面，没有惹起任何人的疑心。
直到吃光家里的一切，它终于张开大嘴伸向主人。
《舒克和贝塔》。
一只猫在捉到七只老鼠后，正兴致勃勃地计划找主人邀功求赏，走到门口，又觉得不妥。
最初，放走两只才进屋。
……
郑渊洁童话的天马行空，早在我们心里，为狡黠的兽性留下腾挪的空间。
02
理想中的郑渊洁更狠。
上小学，敢当着教师的面玩 " 他杀式袭击 "：
向学校求情无果，父亲选择把郑渊洁带回家本人教育。
在家，他可以自在地选择学什么、不学什么，做什么、不做什么，父母尽最大努力尊重他的兴味和志愿。
这种教育不只是学习上的。
14 岁的郑渊洁随父母下放后，住在张蕴钰（新中国第一任核司令）隔壁。那时的郑渊洁也只是个孩子，从小同伴那里听说张蕴钰被 " 幽禁 "，回家就跟父亲说，" 咱家隔壁住了一个坏人 "。他父亲立马纠正了他的说法：张将军不是坏人，他只是被打倒了。
日后，他经常去张将军家里，陪他聊天，看他练书法，还帮他买烟……
两人的忘年交，让郑渊洁二元统一的善恶观第一次发作松动。
还有母亲。
母亲刘效坤在郑渊洁小时分就为他编了个睡前故事：
森林里发大水，植物们都往山上跑，跑着跑着发现被一条大河拦住。河面上有两座桥，一座是稳定的大桥，一座是只要一根木板的阳关道。大少数植物都去走大桥，只要一只小羊，选择阳关道。后果由于超载严重，大桥反而塌了，植物们掉进河中，被洪水冲走。只要选择走阳关道的小羊，幸存上去。
母亲用这个故事给郑渊洁重复讲了好几年，教会了郑渊洁另一个影响他终生的道理：" 做事要和他人不一样。"
往先人生，郑渊洁不断在另辟蹊径。
1977 年高考恢复，年老人一窝蜂投靠考场，他却决计写作；
他人都写诗歌、散文、小说，他偏写不严肃、不深入、没存在感的童话；
他人写作都拿稿费，他不要稿费要版税（大约是边疆第一个推行版税制的作家）；
他人都是一堆作者合编一本刊物，他却要以一己之力扛起一本杂志的写作量。
为此，他也付出了终年难以想象的自律和勤勉。
如今又持之以恒地和盗版作妥协。
郑渊洁大约是边疆第一个在本人的作品里大规模运用各种防伪标志（水印、刮码、激光等）的作家。
当然。
郑渊洁的 " 叛变 " 没少惹费事。
他注重性教育。
早在 80 年代，儿子才三四岁，郑渊洁就用香蕉和面包圈跟儿子普及了他是怎样来的，这一被有数父母直截了当，反而引发更大猎奇的世纪难题；
他在儿子的腰部和大腿上系两根红绳，通知儿子这两根绳子之间的局部任何人都不可以触碰。
乃至于，当他尝试在书中参加相关内容，推行性教育，却由于触及了 " 结婚 "" 接吻 "" 月经 "" 堕胎 " 等外容，被各大媒体点名批判，吓得郑渊洁立刻宣布中止登载正在连载的《鬼车》。
他更注重分数以外的 " 教育 "。
早在 80 年代，他就开端质疑国际唯分数论的教育体制。
儿子郑亚旗小学时的班主任教师为了让教学成果美观，每年都会在期末考试前给先生漏题。
六年级之前，郑渊洁敢怒不敢言，担忧班主任给儿子穿小鞋，孤立他。
——郑渊洁的生长阅历让他明白，孤立比任何责罚都可怕。
临近毕业，郑渊洁和儿子磋商后，决议不忍了。
他再出奇招：
让儿子先 " 将计就计 "，背好答案，再成心答错三四非常，以便把全班的均匀分拉上去。还跟儿子保证，最初的分数离 61 分越近，给他买的毕业礼物就越好。
郑亚旗也 " 争气 "，给他考了个 62 分。
他人叫他 " 童话大王 "。
他却孜孜不倦地提示身边人：警觉那些爱穿新衣的大王小王。
作协给他戴上 " 冠冕 "，他自动摘下；
儿子在节目里拆台，他却称心地笑了。
这一切。
与其说 " 叛变 "，倒不如说，郑渊洁与造神与弑神的时代浪潮自动坚持着间隔。
由于。
我们谁都不晓得，下一个 " 浪 "，会不会更凶猛。
03
童话严厉来说是 " 舶来品 "。
童话的历史至多有近两千年，最早可追溯至公元 2 世纪古罗马作家阿普列尤斯（Apuleius）所著《金驴记》（The Golden Ass）。书中透过配角路鸠士化身为驴，描绘所见的真实罗马，挖苦罗马帝国的社会生活。
虽然中国文明底蕴深沉，却少有广义上的童话，直至近古代。
我们有了郑渊洁。
童话一词的英文名是什么？
"Fairy Tale"，直译为" 仙子的故事 "。
当东方有全球化传达的《霍比特人》《纳尼亚传奇》《小王子》《绿野仙踪》《尼尔斯骑鹅游览记》……
郑渊洁让我们拥有了不再是千篇一概的、和我们八竿子打不着的王子公主、精灵仙子、巫婆巨人的故事，而是跟我们的文明、社会、历史、传统毫不相关的童话。
由于郑渊洁抓准了童话的根基——
不是 " 仙子 "，而是" 故事 "。
一个猎奇的故事，可以让孩子读得津津乐道；
一个深入的故事，可以让 " 长大的孩子 " 幡然醒悟。
郑渊洁的故事显然倾向后者。
最典型的一部：
《金拇指》。
外表看，这是个关于超才能的故事。
——孩子们都盼望超才能。
但其实兽性，才是这世界上最难揣度和掌控的超才能。
故事里简直每团体就都有着天使与魔鬼的复杂气质。
一个本来雪中送炭的义气姐妹，变成一个毒辣泼妇。
一个本来勤勉老实的奸诈丈夫，变成一个砍人恶棍。
连身边人都 " 看错了 "，就更别说那些活在报道里的，矮小上的知识分子。
而这些人的 " 渐变 "，不过是本来活在底层的女主欧阳宁秀，一夜暴富了。
她的指甲具有预测股票涨跌的超才能。
人们是多么擅于用忠实、仁慈、正义这些概念打扮本人，而他们这么扮演的缘由不过是，想失掉更大的利益。
故事里，有一团体性霎时让 Sir 记忆深入。
上帝忽然莅临某某家，说：
我可以给你一切想要的，前提是，你的邻居，会失掉你的两倍。
某某挣扎了一会说：请把我的耳朵割掉。
可以想象——
孩子读到这里，或许会尖叫；
成人读到这里，只会冷笑。
相似的故事屈指可数。
郑渊洁写出过 20 本有打破性的成人向童话，只惋惜连载到第七本就自愿叫停。
既有讲述金钱世界主视角故事《我是钱》，也有讨论网络科技对兽性腐蚀的《白客》。
既有勾勒才气与理想纠缠的《智齿》，也有直面科幻恐惧的《生化保姆》。
……
我们还会有这样的童话吗？
现在有人问郑渊洁为什么选择写童话。
他的答复如今看显得挖苦：
由于我是胆小鬼，不敢像刘胡兰那样为改动世界献身，就经过写童话逃避理想。
郑渊洁的童话，正无法地寓言着理想。
总有人不时等待着点亮那只 " 金拇指 "；
也总有人把教育当成 " 驯兔记 "。
将一个个充溢特性的 " 皮皮鲁 "，训练成面目模糊，规范一致的 " 兔头 "。
童话，被有害化处置；
童年，逃不过被杀菌。
当然不是没有 " 好音讯 "。
虽然《童话大王》的确复刊了，但郑渊洁没有中止写作，只是不宣布了，我们依然无机会读到这些作品。只需一切侵权商标维权成功后，只需他还没到 100 岁，郑渊洁仍会恢复更新、刊发《童话大王》。
再不堪。
我们还能在微博抖音里，找到郑爷爷的妙语连珠。
在时势旧事评论下，看到他的仗义执言。
Sir 忍不住想起郑渊洁母亲那个关于植物过桥的 " 童话 "。
不免再次面前一凉。
郑渊洁永远能找到属于他的 " 阳关道 "。
只是。
那座薄弱的，有木板搭成的阳关道，本是事先 " 退而求其次 " 的选择。
如今似乎。
成了我们眼前独一的选择？
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦 C 梦
还不过瘾？试试它们
▲
▲
▲
▲
▲
▲
评论