以下文章来源于十点人物志 ，作者南西
先生时代的 5 块钱能买到什么？
可以是三张贺卡，两瓶汽水，也可以是一本少女杂志。
能够每个 90 后女生的校园记忆里，都藏着一摞厚厚的少女杂志。那些封皮花花绿绿、内容情情爱爱的刊物，被女孩们垫在作业本下偷偷阅读，传播于一个班级超越半数的桌洞，最终又会被教诲主任没收于某个课间。
和纸媒鼎盛时期的诸多刊物相比，少女杂志的文学价值谈不上最高，但它承载了有数懵懂的少年情愫，反映了一代人的校园生活，也陪伴许多中先生渡过了整个青春期。
如今，随着纸媒的衰落，少女杂志的消逝也引发了一阵复古浪潮。往年 11 月，《飞 · 言情》和《桃之夭夭》两本著名少女杂志接连宣布复刊。然后，老读者们用上千条留言，为其完成了一场 " 云祭奠 "。
有读者慨叹：" 少女杂志复刊了，我的青春也完毕了。"
在这个少女杂志的寒冬里，我们和几位见证过其荣光的编辑、作者聊了聊，试图为少女杂志鲜花着锦的二十年，画上一集体面的句点。
青春文学的 " 江湖 "
90 年代，长沙黄泥街。
窄窄一条巷，迂回弯曲，挤着近三百家书店。店面不大，装修破旧，书却摞至低矮的天花板。街上人声鼎沸，运书的货车络绎不绝。
那是一个书市极端昌盛的年代。作家何顿在小说《黄泥街》中写：" 那时，全国做书生意的老板们都要往黄泥街跑，假如他没有来过黄泥街，那他就不是书商，而只是摆地摊卖书的小集体户。"
一个叫邹立勋的年老人便是万千书商中的一员。邹立勋后来在黄泥街做图书零售生意，从深圳少量进购电影画报和明星写真等外陆匮乏的读物回湖南售卖，生意红火，迅速攒下了第一桶金。
就在邹立勋为零售图书两地奔走之际，国际的图书市场，也迎来了一波名为 " 青春文学 " 的浪潮。
创刊于 1956 年的老牌杂志《萌芽》，背靠上海市作家协会，是中国第一本青年原创文学刊物。1999 年，萌芽结合国际 13 所高校举行新概念作文大赛，吸引了有数中先生参与。韩寒、郭敬明、张悦然等一批书写青春的 80 后作者也因而出道，声名大噪。
尔后，不同于韩寒和张悦然专注于本身阅历的写作，郭敬明选择在青春文学的 " 江湖 " 内，另辟商机。
2006 年，郭敬明主编的《最小说》发行，发行量一度高达单月 70 万册。
和《萌芽》偏传统、严肃的作风不同，《最小说》更新锐，更先锋，运作形式也更商业。其面前的 " 最世文明 "，相比杂志社，更像一家文娱公司。不但老板自己拥有庞大的粉丝群体，还培育出笛安、落落、安东尼等一批明星作者，旧书动辄滞销百万册。
也是在同一时期，邹立勋成立了魅丽文明，随后兴办 " 花火任务室 "，筹划了《花火》、《飞 · 魔幻》、《飞 · 言情》等一系列青春文学刊物。
《萌芽》牌子老，《最小说》势头猛，邹立勋的聪明之处在于，和睦他们 " 硬刚 "，而是做细分市场。
全体而言，" 花火系 " 杂志的读者次要是中小学阶段、情窦初开的小女孩，这也是后来我们称谓它们为 " 少女杂志 " 的缘由。一封 2008 年发布的《花火》杂志约稿函，记载着读者当年的阅读口味：
顺风之翼栏目，优先收稿 " 微酸疼痛的生长小说 "，需表现青涩少年时代的叛逆与生长；此间少年栏目，寻求 " 忧伤疼痛的青春故事 "，结局需求让人心碎落泪。
异样都是少女杂志，" 花火系 " 旗下的不同刊物，作风也不尽相反。比方，《飞 · 言情》主打浪漫爱情故事，《飞 · 魔幻》主打魔幻、悬疑、现代题材，《桃之夭夭》偏好轻松欢脱的现代言情小说。
明晰的读者定位，以及对适龄读者口味的精准拿捏，让 " 花火系 " 很快在市场上拥有了本人的一席之地。再加受骗时单本杂志的定价大多不超越 5 元，契合了先生们的零用钱额度，一工夫，少女杂志在整个长沙遍地开花，继而风行于全国，统治了中小学女生的课间非常钟。
在那个智能手机还未普及、挪动互联网更是悠远的年代，少女杂志迎来了它最好的十年。
幻梦十年
" 我和我妈去她同事家做客，看到同事读初中的女儿书架上，一排一排全是我们公司的杂志。" 在曾经复刊的杂志《飞 · 魔幻》担任过主编的晴子说。
晴子是 2010 年参加魅丽文明的。回想起纸媒最昌盛的时代，她觉得很骄傲，" 我表妹那会儿在读初中，常常跟同窗吹嘘我，她的同窗还拜托她，找我要事先很火的作者的签名。"
不止魅丽文明旗下的杂志，2005 年至 2015 年这十年，少女杂志如雨后春笋普通冒出。
作者枝枝曾在《花火》等少女杂志登载过不少稿子。她在采访中回想，她上初中的时分，最盛行的是一些韩流风的杂志，比方《天使 .com》。班里的女生简直人手一个摘抄本，用来摘抄杂志里的优美句子。
后来，枝枝班里又开端盛行《紫色年华》和《爱格》，" 那两年，我们班的女同窗定时定点去学校门口的书店里蹲新杂志，出新必买，大家还会磋商着辨别买哪本，然后再相互传阅来看。"
入行十年的杂志编辑阿灯通知我，她刚做杂志的时分，少女杂志单本当月销量能到达 25 万册，假如分 AB 册，一个月就是 50 万。这个数据还不算巅峰值。
" 那时分每个月收很多读者来信，大家还要给读者写回信，有的读者还会给编辑部寄礼物。" 阿灯说。
和杂志绑定的图书，销量异样称得上传奇。一般在杂志连载的图书，仅首印量就能打破二十万。
独木舟是其中具有代表性的作者之一。曾经从魅丽文明离任的十颜回想，2016 年，他作为任务人员参与了独木舟《一粒红尘Ⅱ》全国 14 城签售，" 在长沙，全场爆满，读者们拿着横幅和独木舟的牌子，个人大喊‘独木舟我们爱你’。整个会场人多到密不透风。还有现场没失掉签名书的读者，当场就哭了。"
独木舟签售会完毕后与读者合影 受访者供图
当然，关于这些风行一时的少女读物，教师和家长就比拟恼火了。
作者南街曾为《花火》、《爱格》等少女杂志供稿。和不少作者一样，她的 " 写作梦 " 也源自少女时代藏在桌洞里的那些杂志。
在她的回想里，当年要看这些书，得和班主任、校指导 " 斗智斗勇 "，" 事先，年级主任拿着一摞没收的杂志在大会上痛心疾首地说，就书里写的那些个话，我看了都脸红！"
其实，哪怕是很多已经的忠实读者，长大后回想起那些故事，也会为难到脚趾抓地。南街笑道：" 给小女生看的东西嘛，有些情节是有点矫情。不过，拜托，那是一个《红苹果乐园》都能成为标杆偶像剧的年代。"
但关于轻视少女杂志的说法，编辑阿灯就不太认可了。她觉得，少女杂志现在能卖得那么好，阐明市场需求量够大。而且作为一线编辑，她带过不少作者，" 不论是从文笔还是故事立意来评判，她们的确很有才气 "。
2005 到 2015 这十年，少女杂志可谓是 " 鲜花着锦，烈火烹油 "。但随着时代的开展，一些变化也在闹哄哄地发作：国产电脑以极低的价钱铺进千家万户；苹果推出第一代 iPhone，智能手机开端普及；手机右上角的信号从 2G 变成 3G，又以迅雷不及掩耳之势变为 4G……
2015 年是个转机点。那一年，《萌芽》官微宣布，《萌芽》由半月刊调整为月刊。新时代来得似乎比想象中更为气势汹汹，连老牌杂志也不得不避其矛头。
再见，少女杂志
"2015 年之后，纸媒就渐渐在走下坡路了。"晴子也在采访中提到了这个年份。
" 在那之前，纸媒还算一个风向标，什么类型的故事在纸媒火，小说网站上什么类型的故事就会多。后来逐步变成小说网站什么火，纸媒就做什么类型的，再后来 IP 大火，纸媒又倾向做可以影视化的小说。" 晴子总结。
《花火》主编黄欢在承受采访时曾表示，2015 年之前，青春文学市场都还很炽热。但随着智能手机的普及，越来越多的作者会在网络上宣布作品，而更多的读者也选择网络付费阅读。
作者枝枝也有同感。事先她曾经开端在杂志写文了，但她很快发现，和她一同入行但选择在网站上更文的冤家，后续开展普遍更好。而网文签约出版后，销量甚至会是杂志的好几倍。" 那个时分，我终于很明晰地感遭到，纸媒真的不太行了 "，枝枝说。
十颜退职时经手过的杂志《花火影像》，属于纸媒里比拟早倒下的一批。这本杂志的前身是魅丽文明旗下的《萤火》，巅峰时期，销量紧随《飞 · 魔幻》之后。
2016 年，《萤火》复刊。音讯宣布时，会议室里的一切人都堕入缄默。十颜回想，" 事先兴致勃勃约了稿，预备了下一期的内容，忽然就告诉不做了，稿子暂留，杂志任务暂停，主力放在图书项目上 "。
公司里有很多项目，每一项都需求资金的投入，《萤火》成为了大局的代价。就在编辑们堕入懊丧时，事情似乎迎来了转机——《萤火》以《花火影像》的名义重新出刊。编辑部重燃希望，高快乐兴地聚了一顿。
惋惜不到一年，《花火影像》也停了。
日剧《重版出来》里有一集，讲述了漫画杂志复刊后，连载被砍的漫画家对编辑怒不可遏的画面。十颜也阅历过如出一辙的一幕。
一些作者给他发音讯，质问杂志为什么没有了，为什么稿子过了终审却不能用，稿费还能不能发，一些不了解状况的读者则在私信里表达不满：" 你们团队太废物了，人家办得好好的，就你们垮了！"
2019 年，十颜从魅丽离任。那一年，纸价的频繁下跌曾经让出版行业压力骤增。但谁也没想到，真正的冰冷，会在 2020 年的春节到来。
阿灯还记得疫情刚开端的时分，整个行业都堕入迷茫。她手头的图书选题全部暂停推进，曾经做完的图书也不敢印刷，" 觉得仿佛今天就要下岗了。"
编辑们并非不能承受衰落。其实从阿灯考进出版专业读大学的第一天，教师就说，出版是个旭日行业，终究会被数字取代。喊了这么多年 " 纸媒寒冬 "，行业里的人也都明白，这一天早晚会来。但疫情的降临，在一夜之间减速了整个行业的更迭，让这个冬天史无前例的冰冷。
" 很分明的，我出第一本书的时分，稿子交上去 5 个月就出版了。去年交了第 4 本的定稿，等了 18 个月了，出版社那边还没给我们音讯 "，南街说。
出版的困难，使得许多作者无法再靠给杂志供稿营生。有人回归家庭，有人进入职场，也有人转型编剧和网络作者。
2020 年 4 月 24 日，主编晴子一条 " 对不起，我保不住《飞 · 魔幻》了 " 的微博成功出圈。
承受采访时，她向我回想了那天的场景：" 那时分疫情完毕，刚恢复下班，大家才把下个月的杂志赶出来等着印刷了，忽然收到复刊的音讯。我事先差点信口开河‘没有《飞 · 魔幻》我就不干了’，想想手下的编辑，才控制住了本人的任性。但还是在本人的微博和杂志的官博发了一些很任性的话。尤其是官博，如今去看，置顶的还是我事先发布的那句话。"
和晚期复刊的杂志不同，《飞 · 魔幻》复刊时，编辑们的反响都很宁静，由于大家多少都有些预见。承受不了的，很多是作者和读者。
晴子说，本人事先很少在社交平台呈现，由于一呈现，和大家多聊几句，她就开端忧伤。" 我不断无法正面面对复刊这件事，不断在押避。说出来能够没人信，分开公司一年多了，我到如今还在押避。"
而在晴子分开公司的这一年多里，许多以前的读者，竟断断续续地在那条 " 任性 " 微博的评论区相逢，共同构筑起少女时代的回想：省下早饭钱买的杂志，同窗之间的互相传阅，页脚征集的读者互动 ……
缘分终于从纸上走到了网络，第一次见面，也是最初一面。
到最初，只留下一句：" 原来你在我不晓得的时分分开了啊。"
2021 年，国际疫情在恶化，但纸媒的冬天曾经不会完毕了。11 月 16 日，《桃之夭夭》宣布休刊。11 月 24 日，《飞言情》在微博上发文，语气依然轻松：" 青春终有辞别时，《飞言情》杂志就陪你到这个冬天啦！"
南街任务当前，曾经很久没再给杂志写过短篇。有一次回家拾掇书柜，她才发现上面整格都是早年寄来的样刊。有一份里还夹着编辑给她的明信片，下面写着：等待我们的 " 重版出来 "。
" 之前觉得纸媒慢，读者少，被校正改稿子还会烦。如今在媒体写推文，倒是几万人当场看，看完了就在评论区对骂。文章收回去 24 小时，不再有人记得你写过什么。" 南街感慨。
而晴子则会在新任务的间隙想起一些往事，想起她进魅丽之前，在长沙另一家公司干了 5 天就被 " 扫地出门 "。
事先她在街头大哭一场，赌咒本人要向这些瞧不起本人的物证明，本人能做一本十分好的杂志，做一个特别好的编辑。她就这样不断做到《飞 · 魔幻》复刊，在杂志行业渡过了十年。
少女杂志犹如少女时代的一场幻梦，繁华，绚烂，烟火般一闪即逝。每当人们谈及青春文学，它们的价值总是不被供认。哪怕是思念的口吻，言语间也要和事先 " 矫情 " 的本人划清界线。
如今想来，造梦无罪。从格子间里抬起头的我们，何尝不会思念可以想入非非的少女时代？而能用 5 元钱买到的少女杂志，又何尝不是承放了那些无处安放的少女情怀呢？
应受访者需求，阿灯、枝枝、南街为化名。
文中图片除标注外来源于网络。
评论