作者 | 黄靖芳
四千集。
关于电视剧而言，这确实是一个值得惊叹的数字。
有这样一部短命的情形悲剧，自2000年播出至今，曾经打破了4000集。那就是《外来媳妇本地郎》。
▲《外来媳妇本地郎》剧组举行了"开播廿一年 打破四千集"庆贺活动
12月10日，"康家人"携"兴盛街"一众邻居相聚在这个值得留念的重要时辰，与粉丝互动庆贺，相约5000集，持续再创奇观。
《外来媳妇本地郎》已然成为一代人的经典回想，影响颇深。
就比方，乐队九连真人回到广东本地上演时，常常会有一个保存彩蛋——
主唱阿龙用他不算很规范的粤语唱一首看似即兴实则早有预备的rap，其实那正是《外来媳妇本地郎》的片头曲：
"生仔未必就系福
要娶新抱要分屋
……"
这时分，局面会变得很心爱。音乐节或livehouse里那些又潮又酷、妄自菲薄的年老人，不论是自动与否，身体里的肌肉记忆都会被触发，很快就能哼起这首从小就耳熟能详的浅显歌曲。
▲外来媳妇本地郎片头曲
这首歌，也在B站上被认定为能区分"无效广东人"的神曲。
旋律一响起，个人记忆此时犹如海浪一样蔓延和共享，小时分那些放学回家等着吃饭、看着旭日西下铺满整个屋子、边听着爸妈唠叨声边慨叹读书光阴怎样那么长的记忆，总会逐个显现眼前。
▲B站上的《外来媳妇本地郎》不时飘过——"好思念""从小看到大"等弹幕
《外地媳妇本地郎》通常在周末播出，于我而言还有一个附加记忆——一旦电视剧播完，我就会清醒地认识到，周一开学的日子要到来了，以致于成年后再次听到片尾曲，依然萦绕着一丝童年暗影。
毫无疑问，这部剧的基调是欢乐的，但21年后这部老剧依然火爆着，也许不只是"能让人笑"这么复杂。
兴盛街里有个康家
《外来媳妇本地郎》的设定在西关，这是是明清时期广州城西门外一带的统称，根本是如今荔湾区的范围。
▲康家在西关大屋的合照
西关大屋承载了广东人关于家庭最完好的等待：
这里有春暖夏凉、光猛通风、能随时晾晒衣服的大天井，
有宽阔亮堂，一家人可以排排坐的客厅，
还有晚饭时分众人能围坐一同的大饭桌——只需有重要的日子，下面便少不了海鲜、烧腊等固定菜式。
更重要的，是三代同堂的家族生活，让家里从不缺乏人气。
康家的故事就是植根于这样的家庭环境。
▲康家的日常
退休的酒楼老会计康伯是地道的广州人，他将心里朴素的愿望寄予在了四个儿子身上，辨别给他们取名光、宗、耀、祖。
▲康家四兄弟：康祈光、康祈宗、康祈耀、康祈祖
《外来媳妇本地郎》里，处处将广东人起名字图吉利这一点"发扬光大"，比方康家所在的街道叫兴盛街，二哥二嫂开的茶餐厅是叫"汝好"，汝字有三点水，寓意着水为财、财源滚滚来。
▲二哥二嫂的"汝好餐厅"停业
现实上，四个儿子都没有真的"如愿"光耀门楣。他们都有各自的特性，大儿子性情老实，二儿子精明，老三职位最高但也不过是总想升职而不如愿的科长，最小的儿子从小遭到溺爱，既聪明又滑头。但也正是普通打工族的设定，让四个儿子都能"父母在，不远游"，真正地生活在父母身边。
全剧的第一集，"懊恼的生日"从康伯的60岁生日讲起，这是一个真正家长里短、也真正广式悲剧的开篇。
生日宴会举行前，他召唤老二以外的三个儿子带回来女冤家，给他送上生日礼物。没想到嘴上说着不喜欢外地媳妇的老父亲，接连迎来了三个外省女生，当场把老人家气得晕倒过来。
▲三个儿子带回来了三个"外来媳妇"
《外来媳妇本地郎》的走红，真实表现了踏入2000年后的广州，经济起飞、少量外地休息力涌入这座城市，外来人口和本地人口相互磨合的进程。
片头曲中"鸡同鸭讲眼碌碌"，就是反映单方言语不通的生动表述。
▲康伯和"外来媳妇"的文明差别
有一集提到，大嫂的河南老家亲戚黑子离开康家，他隔半年才洗一次澡、上完厕所不洗手的习气被康家人看在眼里，大家本来非常等待他做手工面条，一下子也由于其卫生习气而变得相当顺从。不过，康家人一同帮他纠正习气，而后来黑子也发现，原来广州人也有着一些不好的饮食习气，他们在相互监视矫正中闹了很多笑话，却是增进了相互的了解。
▲大嫂香兰
小时分看这样的情节只是觉得很风趣，长大了再重温，就会发现情节的推进让人能逐步对剧里的人物渐渐了解。
正是有了外来媳妇，才有了外来亲戚——
让一个本来不允许有外来人口的本地家庭发生了各种抵触，相应带来了碰撞的情形，和相互理解的时机。
这部剧的神奇之处，就在于把社会上普遍存在的成绩稀释在了一个大家庭里，交融进家庭故事里，真实、细腻地出现出来。
▲康家的日常
这种温情，在事先小时分一笑而过，如今回望才觉得它十足难得。
正是剧作所展示的耐烦与幽默，才使得不同人群之间的矛盾不只没有晋级，反倒是不时在含笑带泪中交融，出现了一座城市已经阅历的时代。
弹幕里，如今的许多观众其实曾经想象不出21世纪初的生活了，有人猎奇："为什么连听电话也要免费？"
▲电视抢夺大战
也有人疑惑："发短信这么复杂的事情都不会吗"
还有观众很诧异，"有肉有菜的盒饭怎样只需5块钱一盒？"
当然少不了一些遭到社会捶打的年老人慨叹："原来事先广州中心区房价只需几千块"
……
2000年终的生活，间隔如今不过20年，放到很多人眼里看来像个隔了很久的古早世代。
▲2000年终，电视只要几个频道，康家制定了看电视工夫表轮番看电视
《外来媳妇本地郎》中，人与人之间真实的互动感，是剧集能感动人的根底。
康伯是退休的会计，对价钱相当敏感，被儿媳妇私下里说"算死草"。第一集出场，他从菜市场买菜回来，末了还不忘用电子计算器记下价钱，而生活里更是对每一分钱都很警觉，是典型从小享乐、老年后依然习气"一分掰开两半用"的老一辈。
▲康伯买菜回来后用计算器记账
但偏偏他又很爱在邻居面前要面子。
喜欢下棋，输了的棋总是想"悔棋"；街道里有本人写的黑板报恨不得整条兴盛街都要晓得；邻居家的孙子到海内参与夏令营，他也想送本人的孙子去；在老人文明节学斗牛舞怕被笑话，所以不敢跟家里自动提起……
除此以外，他还是康家家庭会议的次要召集人，誓要将闭会停止究竟。
▲康家会议
而康婶，则是典型的老奶奶抽象，说话温声细语，有商有量，看待晚辈持着一副慈祥母亲和耐烦婆婆的态度，她时辰记挂着家人，将家里人的安康、平安作为头号大事。
▲康婶
两位老人家的性情互补，当家里有重要事情决议时，康伯都会作为那根定海神针呈现，由他来决议重要的事项——
新的茶餐厅树立了，名字由他来决议；孙子出生了，由他来起名；要接手二手的别墅与否，由他来点头；
而康婶就像是"兜底"的人，当事情再蹩脚，她都会说"没关系，有我在这里"。
从古代社会开展的角度来说，这是个十分传统的家庭，有着种种需求遵照的规矩和风俗，甚至有相当一局部摩登的年老人，会顺从进入这种家庭形式。
▲婆媳、妯娌一同生活的家庭形式
毕竟，古代言论场里，康家包括着多种多样要慎重处置的婆媳和妯娌关系，每段关系都是能在社交平台里惹起普遍争论的热议话题，是如今的言论想象中的"深水区"。
但神奇的是，即便在明天的我看来，《外来媳妇本地郎》里的生活也让人向往。
最头一项，是"家有一老，如有一宝"。
在宗族观念浓重的广东人心里，大家族的生活形式是童年时代最美妙的记忆之一，互相衔接的家庭关系虽然带来着人际关系的考验，但更多，是其它关系无法替代的关怀和温情。
▲康伯康婶
独居是大势所趋，也是一线城市里备受推崇的生活形式，但原子化社会里，普遍的低自尊和焦虑感开端愈发折磨人。
人的实质也许是更盼望群居的，每天跟最亲近的人停止互动和交流，和从小生长的城市坚持实在的衔接，那种消极的心情才会失掉抑制。
▲预备过年一家人一同清扫，年味十足
于是，有好多年的工夫里你曾经慎重地生长为大人，忘了还有这部剧的存在，直到独居生活堕入了莫明其妙的泥潭，才重新想起了这部童年神剧。
旧日的光景又重新经过小荧幕呈现了。
大人物的成功
《外来媳妇本地郎》常青，除了一个熟习而温馨的家庭环境作支撑，更大的缘由还在于故事框架下，每个角色都有出彩的特性。
▲邻居祝师奶，兴盛街最爱小廉价的角色
我很喜欢第一集里四个儿子的出场方式，短短几十秒将人物的性情诠释得淋漓尽致，其中二哥二嫂的抽象最为经典：
他们运营着一家五金店，出场时二嫂正在谈着一档买卖，由于对方不容许开价，她态度变得很不耐烦，破口大骂了一句，转头看到下一个主人离开时，马上就变得愁容绚烂；而从里面回来的二哥则在"跳表"前一分钟挂掉了电话，省下了电话费的他，忍不住夸奖本人的精明。
▲二嫂
▲二哥
短短两个镜头，奠定了他们在全片里扮演的基调：聪明、市井、幽默和务虚。
听说，本来剧情的配角是老三夫妇，三嫂最开端是由刘涛饰演，两人郎才女貌是自然吸睛的配角，后果外形不算特别出众的二哥二嫂，却成为了剧里最经典的角色。
▲老三夫妇
他们运营着集体生意，将赚钱两个字刻在了脑门上，日常的生活就是察看商机，发现财路。
有一集给人的印象很深入，他们把用3000块钱买回来的石头衬托低价，最终溢价到三万块，由于不小心被阿娇打碎，大家才发现这只是块一文不值的假石头。想着靠倒卖石头发家的他们，竹篮打水一场空。
▲阿娇不小心把二哥二嫂的石头摔了
二哥二嫂头脑灵敏，想尽各种方法运营茶餐厅：韩国剧集《大长今》盛行时推出韩国菜主题，员工士气高涨的时分停止团队肉体培训（当然是以失败告终），鬼使神差鼓舞厨师阿娇推出了新菜式豆豉鸭等等，将一家名不见经传的小餐厅做到了街知巷闻。
▲阿娇的豆豉鸭广受好评，吸引了众多顾客到汝好餐厅
这就是最普通的小市民，哪里无机会就去哪里，一开端他们做五金店，由于拆迁而自愿转行。
转行去做什么呢？失掉大嫂亲戚牛哥的协助，决议从一无所知的饮食业做起，并且还发起了全家人一同帮助。
▲二哥二嫂的餐厅行将停业，一家人都来帮助
刚停业吸引不了顾客？那就半买半送；
餐厅开展到一半遇到瓶颈？那就试试新菜式。
那十足的韧劲，十分的老广，十分的2000年，也十分的中国人。
而他们的"缩骨"，一方面是风趣，另一方面也是人到中年、上有老下有小的真实写照罢了。
同时，剧中的阿宗阿婵也是一对最普通的父母，望子成龙，天天为儿子的学习懊恼，甚至还想到过制定专门的"打孩子方案"，奉行一天一小打，三天一大打的战略，吓得天庥要装病逃避他们；为了能送孩子出国留学，他们还想过将儿子过继给戴安娜。
▲二哥二嫂对天庥"望子成龙"
二哥二嫂常常把离婚当成吵架的行动禅。据不完全统计，是全剧里提离婚最屡次数的cp，但却是剧里感情最好的一对夫妻。
他们处理成绩，坦诚沟通，更在看待生活的沟壑里迎难而上，从不服输，大事情上计较利益，大事情上随和变通。
这不就是替我们抵御风雨的父母抽象吗？
▲二哥的父亲抽象
饰演二哥的演员叫郭昶，他是沈阳人，但归纳出了本地观众心目中最经典的粤语角色。
全剧最让人可惜的是，这位出色的演员由于疾病，2006年与世长辞。
不断以来，都有观众因剧中没有仔细交代二哥的去向而不满，于是在2019年5月，编剧将其逝世的音讯参加到故事情节里。
▲在剧情里交代了二哥的离去后，大家对着镜头说："我们永远思念你"
那段工夫，《外来媳妇本地郎》久违地掀起了一波讨论的热潮，而有数观众在弹幕里，向他们喜欢的这个角色真正地停止了辞别。
大人物在《外来媳妇本地郎》里屈指可数。
茶餐厅的厨师阿娇也是剧里的另一个大人物：她出身乡村，任务是和鸡鸭鹅为伴，说话带着浓重的高州口音，行为粗鲁豪放，喜欢架开腿说话。她的故事线是除了康家以外我最喜欢的情节。
▲阿娇的经典台词
以前看的时分只觉得她很荒谬，明明满脸皱纹、年岁不小了却总是希冀有甘美的爱情，是剧里最容易心动的大龄选手；不时好高骛远，虽然不断在汝好餐厅任务，却总是抓住一切时机跳槽。
如今重看，却发现了这些不实在际面前的悲观和勇气。
当她说本人已经是"村里一枝花"，并且自豪地声称"有我咁靓就冇我咁正，有我咁正就冇我咁标青"时分，是直率且英勇的。
▲阿娇说本人是"村里一枝花"
阿娇的悲观是一种肉体成功法。
她独立自强，带着五个小孩生活在大城市；她盼望爱情，屡败屡试，永远不保持遇到另一半的希望；她无比自信，有底气追求美的事物。
这明明是一个拥有生活重担的人，但每次只需一出场，都能感遭到她身上那种生猛的自洽，仿佛总是有故事能从她身上迸收回来一样。
▲阿娇
小时分我们都希望本人能做小人物，能脱离普通生活过上多数人的日子，但其实最初每团体都会沦为普通人，受过伤、磨砺过。而多少人又能像阿娇一样，把本人拾掇得漂美丽亮，一直有深信本人的勇气？
这种大人物的真实无比耐看。
有一天，当真实变得叛逆了
很多人不晓得，《外来媳妇本地郎》其实不断在拍。
停止到2021年，故事曾经开展到第三代了，电视剧曾经播了4000多集。
▲康伯康婶也变得更老了
已经读小学、逃课、不爱做作业的孙子天庥曾经结婚成家，剧情的开展和剧名曾经没有那么强的关联了；
剧情也从专注康家、兴盛街的邻居邻里故事扩展到阿娇、桂圆的女儿和祝师奶的孙女。
▲天庥成家
而那些已经的忠实观众们，直到有一天翻开电视机，再也叫不出情节里的这个那个角色是谁，分不清他们是邻居邻居家的哪条分支，才惊觉光阴流逝。
最熟习的电视剧也变得无比生疏，一霎时甚至觉得有一点脱轨。
▲这几年，《外来媳妇本地郎》也逐步参加许多新的、年老的角色，开启了更多新的干线
但这种脱轨，何尝不是生活的另一重写照？
就像康伯最后勒令儿子们不能取没有广州户口的媳妇，却迎来了一个个外地女生一样——
每团体都梦想着生活是往这头开，开着开着，就会发现生活远不是在本人能控制的轨道上，它会偏航，会呈现各种过失。有时分是塞翁失马，有时分是真的错过，剧本也有着本人的生命。
▲康家一家
话又说回来，你能指望一部本来只想拍60集的情形悲剧有多完满呢？
总导演已经泄漏，剧中最后的床、沙发、柜子等家具都是由戏里演职员各自从家里带来提供的，最开端大家只是凑起来演了几场戏，没想到从此一发不可收。
▲一开端的一家人
而演员大多是本地的话剧演员，所以上演都很生动、接地气。
阿娇扮演者吴苏妹曾在采访里提到，她在下乡上演时会专门推销和剧中角色婚配的发箍，那是能烘托团体特质但剧组不一定能预备到的配饰，她会提早预备好，让角色愈加真实。
▲阿娇的发饰
这种质朴的活力和自在气氛是很多人爱上它的缘由。
2000年底《外来媳妇本地郎》开播，三个月后收视率就打破了40个点，风行珠三角，击败TVB，让每个广东人都成为了肉体上的康家人。
▲《外阿里媳妇本地郎》片头动画
时至昔日，它依然是很多广东人心里的肉体图腾。
回到扫尾的场景，想起广东的客家乐队九连真人走红时，很多人难以器具象去解释他们带来的那种震撼和惊喜，但有一句解释我至今印象深入——
粗心是说如今的摇滚不缺前卫和先锋的元素，更不缺特立独行的抽象，情爱讴歌更是众多，真正稀缺的是关于"真实"的叙事。
▲客家乐队九连真人
一座悠远的粤北小镇上明天发作了什么，昨天阅历了什么，只要亲身阅历的人才干说出那些远方的故事。
而这种真实，才是当下时代最大的"叛逆"。
当我晓得康伯康婶早上一定会煮好一锅白粥，然后到街口早餐档买好油炸鬼和酥皮包，等着儿子们逐一起床；看到有人热气了，他们会煲好一大煲凉茶；听到他们吩咐曾经成家的儿女，种种生活的细节……我确信，虽然这家人经常拌嘴，但日子总能一天天地过下去。
▲天庥
《外来媳妇本地郎》传达出一种俗世的爱的笃定感，令电视机前那一个个"肉体上的康家人"，不再觉得孤独。
世人常祝福一些虚空的词：白头偕老，幸福美满，心想事成，但真实生活哪有如此尽善尽美？不过都是无量无尽的生活琐事。又俗又土，合拍的夫妻会有相互都盼望里面世界的时分；调和的一家人也会想着步调一致，分家出门去里面过二人世界；而兄弟也会为了利益有争持和翻脸。
但日子就是那样，只需一家人情愿拧在一同，情愿有商有量，就永远有转机。
▲一家人由于去美国争持
康家的故事，复杂而琐碎，却会聚了一团体终身都会阅历的事情。
读书、打工、结婚、生子；职场关系、父母相处、亲子矛盾，虽然这是以一种悲剧的方式出现出来，但当你也在阅历这些关卡时，就明白了悲剧面前是带着严酷面具的真实。
可赞的是，剧集中那面对生活时幽默又独到的智慧，独享在广东人的个人记忆里。
20年前，《外来媳妇本地郎》风行的缘由很复杂也很客观，它拍得生动而合宜，碰受骗时文娱方式无限，电视台的节目就是一切选项，一下子便在全国爆炸了；
可20年后，文娱方式呈指数级增长，却还是有年老人情愿复古、不时重看这部剧。
柴米油盐、家长里短。
耐烦处置、幽默看待、家人与爱。
假如你忘了生活应该什么样，翻开《外来媳妇本地郎》吧。
作者 | 黄靖芳
编辑 | 季洁
值班编辑 | 徐观
排版 | 菲菲
评论