编辑：脑蛋黄
《华灯初上》的潜力可太大了。
虽然桃曾经把第一季的八集刷了两遍，还是念念不忘外面的风光、灯色以及姐姐们的美色。
其实自古以来，欢场男子的情感最难描画。
说她们无情吧，显得很没有职业素养；说她们无情吧，又没有人会置信靠感情赚钱的人能有多惜情。
也许当喜好变成职业的时分，喜好就会变得有趣，让人得到热情，但还是有一种喜好能是例外。
那，就是恋爱。
1988 年的条通，一片纸醉金迷。
日式酒吧 " 光 Hikari" 内，席上欢声乐语、推杯换盏，案下波涛汹涌、争笑斗妍。妈妈桑与小姐为主人与酒单，暗箭暗箭不时。
抱着来看立功、悬疑的观众点出去怕是会一脸疑惑，这部剧为什么还不展开讲讲案情，反而总在展示 80 年代陪酒女楼斗。
其实，这恰恰才是《华灯初上》最共同、最出彩的中央——女人们。
" 光 " 的大老板罗雨侬（林心如饰），生于不错的家庭，嫁了总裁老公，有个灵巧儿子，玛丽苏人生横生变故，被丈夫害得坐监，出狱后与从小一同长大的苏庆仪携手，成为酒吧妈妈桑。
很快，罗同编剧江瀚（凤小岳饰）谈起恋爱，可恋爱脑水平过强，数年不知他家在何方，遇到冷暴力许久才醒悟，跟踪他勾搭女演员方找对家门，惨遭渣男直接丢弃。
且要面对前夫不甘离婚的纠缠、父母家境变差的讨债，但相比这些，酒吧里其他小姐们才更令她头大。
假如说谁是 " 光 " 的美强惨代表，那么罗的狱友 " 花子 " 李淑华（刘品言饰）相对第一。
刘品言还是那么甜
李淑华长在乡下，幼时也是好好先生，家中挂满奖状。离开城市后失足娼寮，好不容易逃出苦海又碰上家暴男友，对抗过当被判杀人得逞。
但是历经苦难，她照旧坚持乐天分格。潘文成带着手下阿达来 " 光 " 查毒品，她一来二去和阿达交好，会因感到爱意而显露梨涡甜笑。
看似否极泰来，人生实属无常。旧日恩客认出她，半夜拖走，惨遭轮番凌虐。当她被抛下车，大雨倾盆，《雨夜花》歌声响起，闻者无不惊心。
" 阿季 " 季满如（谢琼煖饰）是其中最特殊的，徐娘半老，风韵几近无存，仍然游走欢场。她处处与年老女郎们争锋，欠下高利贷，寄希望于神佛，又百般设计，想让说她像故世前妻的中村带她分开。
黄百合（谢欣颖饰）白昼是柜台销售，早晨做陪酒女郎，上班泡男公关店。熟习风月手腕的百合，仍然栽在男公关亨利（王柏杰饰）手上，被他拐成毒贩，还二心觉得他爱她。
天使面孔、魔鬼心肠说的就是 " 爱子 " 王爱莲（郭雪芙饰）：规范门面担当，最甜美、最青春，但一半风云又由她而起。她不满苏庆仪丢弃本人的同窗何予恩（张轩睿饰），于是挑唆何报复，将何偷拍的苏江幽会照摆在罗能看到的中央。
一切矛盾，则集于另一位妈妈桑苏庆仪（杨谨华饰）。
苏先跟何予恩恋爱，后又缠走阿季的主人中村，何和中村都对苏庆仪百般追求，雄竞不止，而苏又扭头拐上闺蜜男友江瀚。
姐姐牛哇。
光把男人迷得抓心挠肝不止，苏可谓面面俱到，三言两语遣走黑帮，几句话让主人开最贵的酒，将悲观的花子说到 EMO 回老家、小姐们的底她全能摸清。
整家店没什么逃得过苏，潘文成初次由苏陪酒，都不得不感慨：服！
可这一切是什么换的呢？弟弟（霍建华饰）坐牢，名牌大学毕业却做酒店小姐，六年间打怪晋级为占股 80% 的老板娘。
只能说，看起来那些在面对主人时熟能生巧的女人们，每团体面前的故事都不复杂。
Netflix 的财大气粗，在影视业已属无人不晓了。
韩国编剧协作完都要赞句 " 只给钱，不宣布意见 "，于是就有了风行全球的《王国》《鱿鱼游戏》。连马丁 · 斯科塞斯这种金牌大导，也把老制片厂丢弃的项目，递给 Netflix。
" 中央制造，全球热销 " 的形式，失实被 Netflix 玩起来了。可有个中央一直不得其法——中国台湾。
前有看得人昏昏欲睡的《罪梦者》，后有不咋恐惧的《此岸之嫁》，更有乡土玛丽苏配方的《极道千金》。只要《谁是被害者》，质量算过关，热度却普通。
于是 Netflix 痛定思痛，砸上台剧史上最高投资 2.5 亿台币，联手林心如，打造三季爱情立功大戏《华灯初上》。
从如今的成果看，《华灯初上》没无愧对这笔大投资，整部剧的质量远胜 Netflix 先前制造的其他台剧。
虽然由杀人案引入，重心却不在推了解谜，而是将案件相关角色的生活与爱恨掰开揉碎。
第一集先抛出疑问：穿着红鞋的死者是谁？
这是精品美剧的习用手法，《小谎大事》《十三个缘由》《致命女人》《绝望主妇》等等都是如此。
随着故事深化，在光任务的小姐们的日常，将一个个疑团经过她们的人生展示出来，观众越理解她们，悬疑感越浓重。
比方王爱莲，为什么她明明有着大先生活、留学前景，却要努力潜逃富有家庭与正轨呢？
比方季满如，为什么这个年岁还沉沦酒店？她的陆父台母背景以及遭中村丢弃的阅历，又会让她走上哪一步？
比方罗雨侬与苏庆仪，她们是如何成为好友的？罗入狱的真相是什么？苏为何投身欢场，又得如何凑合渣男江瀚，如何面对小姐们呢？
观众们并非跟着某某侦探解谜，而是随着人物的情感，步入命运的谜局。
口碑逐渐发酵的中心在于，外表虽是美剧化叙说，内核则是独属西方的故事——青楼。
东亚贵族从小有收房丫鬟，十来岁娶妻纳妾，并不缺性事，在包办婚姻与理法压制下，他们缺爱——青楼贩卖的正是爱。
这些中央，在上海叫长三书寓，在北京叫清吟小班，在南京叫教坊花船，在京都叫艺伎茶室，在东京叫歌舞伎町，在台北，则叫 " 条通 "。
那里的男子们，幼年转卖学技，年少色艺名扬，中年流离失所的故事，从《琵琶行》，到《海上花列传》，再到如今的《华灯初上》，自古便被重复记叙。
欢场是讲述无常命运与地域文明最好的舞台。情感与愿望在这儿交错，风景与落魄在这儿彷徨。
明面是男人的游乐场，踏出去则是男子订下的重重规矩。
会员制的门槛、酒肴的低消、指名要指名费、过生日玩游戏更得频开名酒，这还不算谈起恋爱来约会请客的花销。
为谈生意舒适，拉人脉有面子，男人都情愿上欢场豪掷万金。
《华灯初上》的妙处也由此而来。
故事一收场从镜头引入 " 光 " 开端，激烈的戏剧感在艳红丝绒包裹的卡座间洋溢。阿季东碎个杯子赖给门童小豪，西撞下花子，左拉开爱子的更衣挡布，右同百合相互讥讽。
阿季看到爱子正给中村开酒，忙坐到中村身边。
中村夸酒喝起来很顺，爱子言称这是雪莉桶酿的，果香味浓。
阿季立即说，果香味四处都有，阅历三十年才是顺口的缘由，挑酒如挑人。
苏捧着皇家克洛维斯干邑走来，讲好酒在余韵，不需求强调果香与年份，靠口碑与稀有。
于是中村开了苏这瓶八万块的酒。
店内掌声雷动，有人惊异，有人咂舌，苏望着阿季笑得端庄，博得优雅，而阿季看起来像食咗大便。
上班后，苏小气说抽成由阿季、爱子平分，看似小气，实则挑起两人再度争持。
短短两场，人设性情轻松展示，台词全是机锋，面上荐酒，暗中荐人。小姐们的眼波下、碰杯间，全是扮演细节。这些细节给了演员丰厚的表现时机。
也怪不得在大陆陷于玛丽苏、综艺、烂片的演员，回台后纷繁要来本剧客串，男的都想演黑道，女的都想演小姐。
《华灯初上》的故事与局面，都令人联想到侯孝贤的《海上花》。
也是群星云集，也讲述书寓倌人们，或急于赎身，或左右逢源替人平事，或沉溺欢爱无法自拔，或为爱人出轨而撕得惊天动地。
本剧好像欣赏门槛没那么高的《海上花》，用更安慰的爱恨与境遇，用更雅俗共赏的台词，交换了方式感激烈的长镜头与充溢隔膜感的吴侬软语。
《海上花》的低潮，是刚冒头的倌人双玉，因恩客朱淑人说会娶她又定了亲，于是拉着淑人要吞鸦片。刘嘉玲扮演的双珠赶来挽救时骂她：
" 主人的话都是瞎说。"
《华灯初上》里，苏聪明反被聪明误，自以为大学时先看法的江瀚也会爱她。但是江瀚丢弃她时说：" 假如我想安宁上去，也会找罗雨侬。" 安慰得苏要割腕。
欢场中熟谙情爱之道的男子们，也会为真情化作痴情怨女，寻死觅活。
酒店里，女人争斗，男人欣赏，一局部女人将男人玩弄于股掌之间，一局部男人又让女人们爱得苦楚。
也许《小时代》里塑造的爱生爱死的男子大生们不够让人有共情，只觉得一次次撕逼后的抱头痛哭既抓马又刻意，但《华灯初上》看似八点档婆媳剧般狗血的爱恨情仇，放在这些欢场男子身上，反而更能显露她们内心的悲凉。
爱恨，是虚拟叙事永久的命题。以贩爱为生的女人，她们渴求真情的愿望，则更具代表性。
那个在狱中喊 " 不要回头！不要说再见！" 的花子，其实是想要为爱人洗手作羹汤的淑华。
那个为挣钱早晚打拼的黄百合，也想在牛郎店买一句 " 我爱你 "。
那个泼辣低俗的季满如，也会把同中村写着温存寄语的合照收藏于镜前。
苏庆仪凭本人赚下许多许多钱，仍想要许多许多的爱。
什么搞事业，都不如轰轰烈烈爱一场。爱得狂热，痛得痛快。这些女人虽然嘴上说着男人达咩，规劝冤家不要陷落，可是轮到本人的时分，还是甘愿沉沦。
《华灯初上》现已播出的一季八集，凭仗这些，曾经足够美观了。悬疑或能达成一时安慰，剧中小姐们随日常生活而来的爱恨，才更扣人心弦。
就像剧中江瀚与罗雨侬的对白：
" 爱，恨，喜不喜欢，这种事情不是每天都在演出吗？你店里很多。"
" 店里不是演的，那是我的人生。"
设计 / 视觉：大教师
评论