12 月 13 号，国度公祭日。
84 年前，日寇于南京犯下滔天罪行，致我 30 万同胞罹难，昭昭前事，惕惕先人，设立公祭日，是为了缅怀逝者，也是为了让国人将那段历史铭刻，不忘国耻。
电影是最重要的媒介之一，将那段历史以影像的方式传递给更多的国人，毫无疑问是极有意义的事情。
南京大屠杀，需求有人去拍，观众也应该去看。
而谈及以南京大屠杀为题材的电影，常会有观众说：" 不敢看。" 怕暴行之残暴令人瞠目，可以了解，但我还是觉得，真正无效的爱国主义教育是需求一点痛感的，我们无法直击历史真相，但影像的力气，无疑要大过文字许多。
但遗憾的是，假如真让我来引荐此类题材的电影，我却不晓得能说出哪部的名字。
过来几十年来，以南京大屠杀为题材的电影，中国导演不是没拍过，还拍过不少。
但旧事片和纪录片不管，就剧情片而言，又有哪部称得上一个 " 好 " 字呢？
中国观众印象最深的，多半是陆川导演的《南京！南京！》。
《南京！南京！》至今仍争议极大。09 年影片上映时，有人称誉陆川有巨匠风采，拍出了历史的严酷，也有人痛骂陆川，甚至给他戴上了 " 汉奸 " 的帽子，将影片贬得一无是处。
当年的我，尚是一个没看过几部电影的中先生，看《南京！南京！》，气得咬牙切齿，哭得稀里哗啦，却又总有种怪异的觉得萦绕于心头。
为何怪异，我事先却说不清楚。
时隔十二年，如今再看《南京！南京！》，我的观感全体上变化不大，眼泪流的少了一些，但怪异感却愈加激烈了。
怪异的源头，我曾经可以找到。
国际有脑子的导演不多，陆川是其中之一。这当然是夸奖，陆川拍电影从处女作开端就有本人的考虑，有本人的追求。他的《寻枪》和《可可西里》都是我十分喜欢的电影，就连口碑不佳的《王的盛宴》，我也能看出许多妙处，无为它 " 昭雪 " 的愿望。
但我喜欢不来《南京！南京！》，不是由于他拍这部电影时没动脑子，而是由于他把脑子用错了中央。
有考虑才能，固然是坏事，但很多事情想得太多了，就容易想偏。把本人的地位摆得太高，就容易遗忘终点。
陆川拍《南京！南京！》，曾说本人要 " 去符号化 "，复原历史真相。所谓 " 去符号化 "，陆川的解释是：
" 我们过来更多是在哭诉屠杀的现实，我们习气于把日本兵塑形成魔鬼，中国人和日自己都被符号化了。但假如不断把他们当作妖魔去描绘，一味去哭诉，世界上又有多少人会真正认同这种仇恨的情感？"
质言之，陆川要拍出日本兵魔鬼之外的一面，即 " 人 " 的一面。
电影的确如此出现。《南京！南京！》是部有诸多视角的群像电影，而其中占据叙事比重最多的角色，正是日本兵士角川。
影片的一开端，观众就是跟随角川的视角进入南京城的，看着他一边作为参与者停止屠杀，一边作为旁观者心生怜惜与不安，影片的结局也是落在角川身上，在释放了两个中国平民后，这个日本军人选择了他杀，完成了人物弧光的树立。
《南京！南京！》中用了少量的细节去塑造角川身上的 " 兽性 "。
他与慰安妇之间的戏份我不多说，我只提一处印象很深的细节。当影片四非常钟处日寇对我方军民停止大规模屠杀之时，导演的第一反响是给了角川一个特写，特写中角川眼含泪光，泫然欲泣，不像是施害者，倒更像是受益者的一员。
导演似乎是想借角川这个角色通知观众，日自己也是和平的受益者，日本兵里也存在有良知的人。
就电影技法而言，陆川对角川这团体物的塑造是无比成功的，简直可以让观众与之共情，但我用 " 简直 "，是由于作为中国观众，我无法与一个参与了南京大屠杀的日自己共情。
我了解他是怎样想的，他显然是希望能拍出点新的东西，在本人的电影里出现一些新的视角，给观众一些新的考虑，但我不能承受，甚至感到愤恨。
拍南京大屠杀，着力展示日本兵的兽性，描写日自己的良知，这不是 " 去符号化 "，而是 " 去立场化 " 了。假如是日本导演拍广岛长崎，把日自己拍成受益者，尚可了解，但我们中国的导演拍中国的国耻还非得上赶着给侵略者做粉饰，谁看了会不觉得怪异，不觉得不舒适呢？
影片开头处，角川对中国人说了句："" 活着比死更困难吧。" 不论是角川还是陆川，都有些自我打动了，活着的日自己在死去的三十万中国人面前，有何资历说这句话呢？电影有版海报上写着这样的文字：可以饶恕，但绝不能遗忘。
谁给你的资历来饶恕呢？你是在替谁饶恕呢？那 30 万亡魂能饶恕吗？犯下滔天罪行的日本兵士又情愿承受这样的饶恕吗？
可笑，甚至不幸。
日自己当然也有兽性，日自己里当然存在有良知的人，但拍南京大屠杀，还非要拍日自己的兽性，就好比是帮侵略者给本人人写抱歉信，不免有点太想当然了。
日本如今仍有左翼权力不时探头，他们那些人看到这样的电影，恐怕会忍不住语出讥讽吧。
何况，我们无法从任何一段史料中得知，在南京大屠杀中存在角川这样一个有良知的日本军人，他善待慰安妇还释放中国平民的行为，史无可载，根本出自导演的想象。
而这又与 " 复原历史真相 " 的初衷大相径庭了吧？
现实是，《南京！南京！》中关于历史真相的复原，并不是特别考究。只说一处，影片中关于国际友人拉贝的塑造难称严谨。不谈拉贝在片中的言行，仅就演员年龄而言，就可知导演的不必心，1937 年时拉贝应为五十五岁，但电影中找来的演员年过七旬，一头白发，实难令人置信导演对那段历史真下了功夫研讨。
抛开大关节上的成绩，《南京！南京！》作为电影自身，亦有许多缺乏之处。
视角的混乱是国产和平片的通病，想拍群像却捉襟见肘，招致集体的失焦，这不是陆川一团体犯过的错。其实我们的导演大可以野心小一点，把视角集中一点，就拍一团体的故事，也未必就不算史诗，就拍集体的凄惨，也未必拍不出群体的悲壮，30 万不该变成一个数目字，数目字的面前是一个个活生生的人啊。
说回来，《南京！南京！》对日自己停止了 " 去符号化 "，却没有对中国人 " 去符号化 "，不论是范伟、刘烨、高圆圆还是江一燕的角色，都没能失掉无效的深挖，不论是兽性中好的一面还是坏的一面，都流于了外表。
扮演方面，至今仍有人称誉范伟在《南京！南京！》中对大人物的精准诠释，我认同一半，范伟教师演得是好，但仍有舞台剧的觉得，在电影中太会演了，反倒不真。高圆圆和江一燕的扮演则可谓败笔，影响了全片用彩色影像追求到达的真本质感，刘烨中规中矩，没给他多少台词，倒更好地突出了他那张有棱有角的脸。
《南京！南京！》也不是一无是处，全片关于配乐的抑制运用，就值得大为称誉。
这部电影最大的优点大约是它拍出了 " 国耻 " 的羞耻感，经过凌厉的视听言语，导演将冷漠和残暴的心情在影片中一以贯之，有人觉得它闷到窒息，却恰恰是创作者想要到达的效果。被活埋的平民、被扫射的军人、被欺侮的妇孺、轰然倒塌的中山像，我们回想起电影中的这些场景，还是会感到震撼的。
而那场日军在城内祭奠的戏，很多人看了不舒适，我倒觉得算是佳句，一场压制至极的祭奠，把日自己对我中华文明的蹂躏全拍出来了，令人舒服，却足可起到警醒先人之效。
总得来说，《南京！南京！》是部不算差的坏电影。当然，我也并不以为陆川一开端的动身点就带着歹意，他也想把电影拍好，只是作为创作者，他野心太大，太想拍出一部杰作，却反而遗忘了南京大屠杀这个题材关于国人来说有着怎样的意义了。
《南京！南京！》之外，其他这一题材的电影，值得提的不多。一定有人会拿《金陵十三钗》出来说事，那是部太美观的情节剧，故事精彩，人物平面，但要说张艺谋想对那段历史做出怎样的复原，却难讲有多么严肃了。
我们的电影人拍此类题材，往往先是不敢拍，真拍了，不是消费苦难就是考虑跑偏，从未有人真的情愿踏踏实实地对历史停止复原，对真相停止描摹。
你能够会说，真往严肃了拍，观众就算敢看，会不会不爱看？
往严肃了拍，也不意味着就一定得是旧事片纪录片，没人说拍历史题材的电影不能原创故事，但谁都明白，虚拟得有底线，更得拿出真程度来。
南京大屠杀题材的电影，我很难引荐，但抗日题材的电影，我们倒不是没拍出过佳作。
每年的公祭日，我都情愿找出《鬼子来了》再看一遍。
END
编辑 / 塔吊红茶
商务 / 阿乐（微信：pachongsw1）
评论