电影《图兰朵》，上映一个多月，票房 1900 万，豆瓣评分 3.2。公认的烂片。
虽然真正看过这部电影的人不多，但是电影中姜文的外型，却实真实在地出圈了。
网友们纷繁表示，这部电影最大的奉献，就是姜文的双马尾外型。
风趣的是，姜文演烂片，没人会骂他。
网友好心地调侃：是不是拍电影钱不够了？再拍一部好片，就原谅你拍《图兰朵》。
这届网友一向苛刻毒舌、谁的面子都不卖，姜文遭到了难得的优待。
他提供的，是一本当代文娱圈人士站着挣钱教科书。
不立牌坊，就没人能拆得了他的牌坊。
玩得起，就没人能争光他的抽象。
有人骂，就把更牛逼的作品甩在对方脸上。
没有人能打败一个不摆谱的艺术家，一个会调情的流氓。
在那部最多人表示看不懂的电影《太阳照常升起》里，梁教师有句经典台词，是用粤语飙的脏话，" 丢你老母嗨 "。
这句台词，来自姜文听母亲讲的一件老故事。
在姜文出生之前 14 年的一个夜晚，姜文的母亲在家，听到里面特别吵闹，她翻开门，看到一群广东兵走过来，每团体嘴里都重复着两句话：" 丢你老母嗨，夯旮肠 ……"
到了后半夜，里面还是很吵，一看，又是一群西南兵走过来，每团体嘴里都嚷嚷着："cnm、cnm……"
这些骂街的声响，她听了一整宿。第二天天亮，中国就束缚了。
姜文生于荒谬的时代，听荒谬的故事长大。
他的戏谑肉体，刻在骨头里。
10 岁那年，文革尚未完毕，姜文住进了外务部街 11 号的大院，在这里渡过摆脱父权的、阳光绚烂的日子。
整个中学时代，他没怎样好好上过学，学抽烟，打电唱机，变着把戏地玩。调皮人尽皆知，以致于姜文母亲半夜十二点都会把他揪起来打一顿。
《阳光绚烂的日子》剧照
1978 年恢复高考，15 岁的姜文没考上。他的好冤家英达，成天跟他一块玩，却考上了北大。
后来在英达的撺掇下，姜文去考地方戏剧学院，在面试现场背了一段《变色龙》，就考上了。
姜文把中戏的录取告诉书拿给母亲看，母亲正眼都没瞧，指着墙根的一盆衣服，让他赶忙去洗了。
母亲对他，向来吝于赞誉。整个少年时代，姜文很少失掉表扬。
从整团体生的长度来看，这对他未尝不是坏事。他自在肆意，也皮实，不会活在他人的目光里，更不会为了失掉表扬而改动本人。
在海洋上的姜文，不算最起眼的大院子弟。直到成为演员，才像龙被扔进海里。
在他履历表的扫尾局部，罗列着中国影史的巅峰作品。
22 岁，谢晋导演的《芙蓉镇》，他演的左派知识分子秦书田，文弱中带着几分憨直，窝窝囊囊的表面下包裹着清醒睿智的灵魂。
24 岁，张艺谋的电影处女作《红高粱》，他成为了 " 行走的荷尔蒙 " 派开山鼻祖。
姜文光着精壮的膀子唱着歌，在高粱地里抬着轿子晃。电影拿下柏林银熊奖，姜文也一炮而红。
那时姜文家左近管事的人，总点名让姜文去，有时是交电费，有时是换煤气。
每次姜文去，对方让他必需唱一段。他二话不说扛着煤气罐，边走边唱：" 妹妹你大胆地往前走。"
姜文《妹妹你大胆地往前走》
26 岁，谢飞导演的《本命年》，他演一个游走在社会边缘的仁慈的流氓。
27 岁，田壮壮导演的《李莲英》，他演大太监李莲英。
这或许是姜文演技最被低估的一部作品。相较于以往 " 硬汉 " 的抽象，他提着嗓子，拿捏着低微又复杂的表情，外加行走时共同的佝偻，将一个太监的 " 忠 "" 奸 " 和 " 复杂 " 出现出来。
姜文似乎对 " 女性化 " 角色情有独钟，这是他以为的应战。相传现在陈凯歌拿着《霸王别姬》的剧本找到姜文，想让他演段小楼。
但姜文看完剧本，却表示想演程蝶衣。他说，书里也没说虞姬不能长我这样啊？
陈凯歌回绝了。
编剧史航评价他：" 姜文外表线条很粗、很霸气，实践上是很骚很细的。"
初出茅庐，姜文协作的个顶个是殿堂级导演，演的角色个顶个精彩复杂。
一个演员对复杂角色的驾驭才能，很大水平上依赖于生活经历和了解力。
明天我们经常以为，20 多岁的年老演员，演不了太厚重的角色。没活明白，自然演不明白。
但是姜文，仿佛没有年老过。
他的头脑和他的脸一样早熟，20 岁的年龄，30 岁的脸，40 岁的头脑。无愧于谢晋导演说他是 " 五分中的五分，地方戏剧学院最优秀的先生 "。
还不到 30 岁，就把演员这条道走明白了，姜文就算是信步溜达，也会溜到达一条景更美的路上去。
据他本人说，他当导演，大局部是由于他人的暗示和鼓舞。
早在《芙蓉镇》剧组，这个 20 出头的愣头青小伙，就敢给大导演谢晋提意见，说他的本子不好。
谢晋通知他，不好谁都会说，你弄一更好的，我就按你的来。
姜文来劲了，真按本人的想法改了几场戏，还失掉了导演的一定。
姜文和谢晋
在《红高粱》剧组，他和张艺谋从头吵到尾。
他常改剧本，不按要求随意即兴发扬，甚至拍摄他人的戏份，姜文也会喊上几句 " 咔 "，接着和张艺谋吵角色归纳，故事剧情。
张艺谋头疼不已。
拍《大太监李莲英》导演田壮壮则直接跟他说：" 下回你导戏，我来给你演。"
1991 年，王朔把本人刚宣布的小说《植物凶猛》扔给姜文，姜文很快决议要本人拍电影。
关于 " 文革 " 年代，他的表达欲早已到了非说不可的境地。
一开端，他想邀王朔改剧本，王朔回绝了。由于他晓得，要是跟这人纠缠起来，" 少说半年你就别想干别的。"
于是，29 岁的姜文关掉 BP 机，把本人关在一间 6 平米的屋子里，把 6 万字的小说改成了 9 万字的剧本。
后来，王朔真的给姜文写了《一步之遥》的剧本。王朔、廖一梅、阎云飞等 9 个编剧圈响当当的名字被姜文叫到一同。
王朔构建起剧本的框架，每个编剧一遍遍添加内容。廖一梅描述剧本创作气氛十分好，" 大家以参与趴体的心境渡过，十分高兴，吃导演的东西喝导演的酒，还配有健身教练。"
最终 9 团体折腾出 10 个剧本的体量。缘由是，每次剧本交给姜文，姜文都是盛赞：" 几乎太棒了，没人能比你们写得更棒，只要你们本人能写出更棒的，再来一稿吧。"
1994 年，《阳光绚烂的日子》这部处女作一炮而红，在国际外拿了一圈奖，而且票房大赚。并捧红了 18 岁的夏雨，和 23 岁的安静。
7 年后，他自导自演第二部电影《鬼子来了》。
这部片子取得了戛纳电影节评审团大奖。但是由于未经审查拿去国外参赛，姜文收到了 " 禁拍五年 " 的行政处分。
此时，仅有两部电影作品的姜文，曾经成为享誉世界的殿堂级导演。
那时他只要 37 岁。
五年解封后，姜文带来了万众等待的第三部电影，《太阳照常升起》。
这部电影让他踢到了一块叫 " 观众 " 的铁板。由于电影采用了环形叙事的构造，不同于国际观众熟习的线性叙事，且少量运意图象和真假结合的手法，电影上映后，立即面临大面积 " 看不懂 " 的质疑。
《太阳照常升起》剧照
姜文拍电影，不是为了让他人夸他。曾经实验成功的路子，他会丢掉，再去尝试一条新路。
按他本人的说法，电影拍好了，扔给观众，他就开端做火力侦查了。
他会找个大银幕和观众席之间的地位一坐，一边看电影，一边瞄观众。观众们为他的片子吵，有画图的，有写文章的，有打架的，一切人都使出吃奶的劲儿，想评论出几条道道来。姜文看着，挺乐。
他把一些片子比作方便面。都晓得方便面有市场，消费多少就能卖多少，但是总有人不情愿消费方便面，想弄点复杂的手工食品。
他又经常把拍电影比作酿酒。能喝高度酒的是多数，他可以掺点水，把度数降低，但是这么一来，喜欢喝高度酒的人不情愿了，而这些人往往是高手，会用精彩的文字来攻击他。
有时分，他也会说出些不那么委婉的话来，譬如：" 啊？就这就看不懂了？"
一次上海国际电影节，姜文承受记者采访，对方问他，想要经过影片表达什么？
姜文说，我要冷静，不能怼你。
《太阳照常升起》剧照
2007 年威尼斯电影节上，《太阳照常升起》败给了李安的《色 · 戒》。
现在，《色 · 戒》找过姜文去导，他回绝了，理由是，他以为 " 落后就要挨打这件事，需求严肃考虑，而不是一个文艺腔的东西（去表现）。"
姜文填了一首《念奴娇》，来回应这次落败。
云飞风起，莫非是、五柳捎来音讯？一代人来，一代去，太阳照常升起。浪子才子，帝王将相，去得全无迹。青山妩媚，只残留几台剧。
而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹嘘逼。敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。风流如是，管他今夕何夕。
不要装乖，不要吹嘘逼。是他给本人的警醒。
青山妩媚，只残留几台剧。这更像是姜文的艺术历史观。
他已经说，不能拍坏电影，早晚会被清算。他在意的是，最初清算的时分，有几个东西留在台面上，几个东西被扫到桌子底下去。
这也许就是为什么，姜文产量很低，却部部经典。
《太阳照常升起》之后，他又拍了 " 民国三部曲 "，《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》。除了《一步之遥》口碑欠佳，其他两部都算得上双歉收。
《让子弹飞》里，有一段经典台词。
姜文拿出手枪问：" 凭这个能不能挣钱？"
葛优答：" 能，山里。"
姜文拿出惊堂木问：" 凭这个能不能挣钱？"
葛优答：" 能，跪着。"
姜文把手枪和惊堂木拍在一同，问：" 这个，加上这个，能不能站着把钱挣了？！"
人们为了方便定义，给电影制造了很多标签，商业片、文艺片，看起来泾渭清楚。人们又经常以为，摆在电影导演面前的只要两条路，要么拍票房至上的商业片，要么拍曲高和寡的艺术片。
而姜文偏偏要问，这个，加上这个，能不能站着把钱挣了？
《让子弹飞》片段
姜文的人很难定义，他说本人什么都是，唯独不是一个低俗的人。
拍《太阳照常升起》时，英皇老板杨受成投资，赔了钱。等到拍《让子弹飞》时，杨受成把钱赚了回来，他想给姜文发个红包，表示感激。
姜文回绝了，" 没人给我过红包，我也不想要他人的红包 …… 假如咱这事非得说快乐一把，不表示不适宜的话，今儿我给您发 800 万红包。"
果真姜文掏钱给了杨受成 800 万，" 这多快乐啊！" 他说。
杨受成 姜文
姜文的电影也很难定义，既不是商业片，也不是艺术片。
说《阳光绚烂的日子》是艺术片，你无法疏忽它在电影票三四块钱一张的年代，发明了 5000 万的票房奇观。说《让子弹飞》是商业片，你又无法疏忽它的艺术性，以及能引发有数 " 过度解读 " 的深入感。
就好像姜文不属于第五代，也不属于第六代，在电影史上，他是独自的，是异军突起。
现实上，标榜的商业片不一定挣钱，标榜的艺术片不一定是好电影。
当人们试图弄清楚姜文拍一部成一部的秘诀是什么，他只说两个字：来劲。这两个字是他对电影最重要的审美准绳。
《让子弹飞》剧照
有一回，姜文去国外的电影节当评委，有个很凶猛的老头，看片子总是睡着。人家说，当评委审片怎样能睡？老头说，能让我睡着的一定不选就是了。
姜文看电影历来不睡，地道是由于他精神旺盛，觉少。但是他要把这个故事拎出来，用来说本人的心里话。
他不说电影要深入发掘兽性甚至国民性，却拍出了《鬼子来了》。
他不说电影要照顾和反思历史，却拍出了《阳光绚烂的日子》。
他不说电影里有多么初级的隐喻，用 " 懂的都懂 " 来卖票，却拍出了《让子弹飞》。
他不强调文艺腔、作者性、作风化，却让 " 姜文的电影 " 成了一块金字招牌。
" 来劲 "，是个看起来不够深入和初级的描述词，关于荷尔蒙，关于天性。
像一阵从远方吹来的风，裹着一切人翻进高粱地里，灼灼日光下，做上一场梦。
这就是姜文，这就是姜文的电影。
评论