文 | 宝珠 林达浪
编辑 | 秋雨
排版 | 贝宁
昨晚 TMEA 腾讯音乐文娱盛典的演唱现场，周杰伦的呈现再度引发众人的狂欢。虽然，热搜上关于周杰伦的描述词，从 " 华语歌手天花板 " 变成了有力的四个英文字母 "yyds"（永远的神）。
两年前的生日，我花了 880 元买了张看台票，在有周杰伦和田馥甄参与的拼盘演唱会，第一次听到了偶像的现场。入场前，我用 10 块钱在体育馆门口换了一张 " 地表最强 " 水洗贴纸，印在左脸上。
周杰伦在 TMEA 腾讯音乐文娱盛典献唱《给我一首歌的工夫》
演唱会焰火劣质，音响喧闹，一首歌好不容易唱到低潮，总有歌手猝不及防地把麦克风挥向观众，全场登时变成乌啦啦的大白嗓。
旁边坐着一位全程尖叫 " 周杰伦！" 的男生，我忍不住问他觉得如何。他说：" 歌不就那样嘛，但那是周杰伦，周杰伦来了啊！"
他说得有道理，关于很多人来说，无论歌好不难听，只需是周杰伦的就好。他自己就是一个符号。
2003 年，周杰伦登上《时代周刊》亚洲版封面的那一年，作家王小峰以《时代的符号》为题，为他写了一篇文章。末尾写到：至多如今的周杰伦可以做到成为一个时代的符号——让将来的人去理解这个时代年老人已经追逐的时兴文明。
18 年过来了，时代符号的承继人还未呈现，流量小生和短视频平台控制了乐坛走向——似乎没有哪首华语盛行曲能满足这群大年轻的口味了。只要每次周杰伦呈现，简直是达成共识地，一切人都开端思念过来，为如今的华语乐坛痛心疾首。
2021 年了，周杰伦还在霸屏。这不只是人的复古心情使然，重要的是，人们都在想，以周杰伦、孙燕姿、五月天等歌手为代表的黄金年代怎样就不见了？
真顶流
周杰伦对年老人的影响，于如今的华语乐坛，仍然是压倒性的。
12 月初，Apple Music 发布 2021 年中国际地抢手歌曲 Top100 榜单。前 50 名，周杰伦的歌有 42 首。最抢手歌曲前五名全是周杰伦——《七里香》《晴天》《夜曲》《稻香》和《一路向北》。
Apple Music 2021 年中国际地抢手歌曲 Top100，周杰伦首屈一指
这不由让人想起去年周杰伦发布新歌《mojito》时，零点一上线，QQ 音乐便解体了，十小时后，新歌销量超越 20 万张，估计支出 760 万元。
虽然《Mojito》仍然被批判歌曲得到水准，但无妨碍歌曲的高影响力。传说新歌发布后，全北京酒吧的 mojito 被一扫而空。关键词 " 古巴 " 在某游览网站上的搜索热度一日之内猛升 1113%，古巴驻华大使在记者会上高兴地称谓周杰伦为 " 中国艺术家 "，并且学习了 " 周杰伦 " 三个字的中文读法。
知乎网友对《mojito》的评价
" 这才是真顶流 " 豆瓣老年八卦小组的成员们收回骄傲的慨叹。
众所周知的是，他曾经不处于被众人思念的巅峰期形态。作为一名创作型歌手，周杰伦的歌总是留着当下生活的痕迹。晚期的周杰伦脱颖而出却自信不羁，被人轻视了就写歌回怼，歌声里带着阴霾与暗黑。而有了爱人昆凌和一对儿女当前，他的歌也变得复杂、甜腻，像手握的奶茶一样不经品尝。
周杰伦活在当下了，歌迷却还努力于复古。
他的作品跨越了 20 年，人们也陷在一种恍惚感中，仿佛周杰伦的歌就是青春时代听的。那个磁带与实体 CD 的年代，《半岛铁盒》收回的洪亮声，《三年二班》里乒乓球的弹跳声，《一路向北》的汽车引擎声，全是青少年时期才有的单纯、迷茫、叛逆、暗恋与失恋。
从作品宣发方式来看，周杰伦仍是一个传统媒体时代里的偶像，众所周知他只玩 Instagram，去年才在快手上拥有了简体中文世界里的第一个社交账号。粉丝看着他还是带了一点崇敬，甚至仰视，而非对流量明星们 " 亲儿子 "、" 亲女儿 " 那般的溺爱。
没有站子、没有应援，粉丝经过购置新歌、听演唱会与周杰伦发生联合，虽然他的新歌早就错过了大局部听歌人的青春。
缘何定义时代
周杰伦昨晚的演唱，令有数歌迷大呼打动，一个缘由是，他终于拾起很久未唱的抒情歌曲，《安静》《轨迹》，承载着情感记忆的旋律再度被唱响，引发的共鸣和记忆愈深。
假如说分手是苦痛的终点
那在起点之前
我情愿再爱一遍
想要对你说的
不敢说的爱
——《轨迹》
这是周杰伦的特征，人们习气了他那模糊处置的韵脚和最深情的歌词，总觉得听周杰伦才配叫做青春。
21 世纪初，包括了 rap 方式的嘻哈（hip-pop）开端在华语世界盛行，周杰伦也在这个时分呈现。王小峰曾这样剖析周杰伦的 " 咬字不清 "：" 以牺牲发音为代价，去找出黑人音乐的韵律感 "。
2000 年周杰伦第一张专辑《Jay》问世
周杰伦的伯乐杨峻荣曾在采访中说：" 我第一眼看到杰伦是 2000 年 7 月 1 日，事先他睡在唱片公司，瘦瘦的，每天在办公室里晃来晃去，戴着鸭舌帽，不怎样说话。说话也很复杂：‘好’，‘不好’，‘是’，‘不是’ "。周杰伦害臊外向、不爱说话，成名之后，这种性情变成了作风，变成了 " 酷 "。
" 酷 " 就这么盛行开来，成为少男少女追逐的对象。" 酷可以用来解释明天一切人们解释不清的事情 "，17 年前，王小峰察看到了这种不可阻挠的潮流，但他对这种炽热感到困惑。
年老时的周杰伦
他还是提供了一种解释：" 他们（年老人）丢弃了令人繁重的思想方式，但是还没无力量来树立一种新的体系，只能以一种复杂、立体化的方式来为本人的价值体系做一个拼接。"
有什么不妥，有话就直说
别窝在角落，不爽就反驳
究竟拽什么，懂不懂篮球
有种不要走，三对三斗牛
——《斗牛》周杰伦
周杰伦就这么唱出了一个时代年老人的态度。还有很多人，喜欢周杰伦却说不清缘由，" 就是喜欢 "。不像过来如崔健、罗大佑一样的歌手，呼吁着在歌声里提出成绩，简述景象，寻求答案。到了周杰伦这，各种毫有关联的意味物拼接也能成一首歌。没听懂歌词不重要，假如可以听歌摇晃，那么这首歌就是值得推崇的。喜欢是一种感受，而非逻辑。
虽然看上去毫有关联，但周杰伦的歌同时充溢最能被普世感受的兽性，很多歌词里提到的反家暴、反战、兢兢业业、倡导孝敬等价值观也被人称道。88-97 年出生的许许多多人，在各自的童年或许青春，都曾把周杰伦的歌词抄进笔记本。
《止战之殇》MV
周杰伦不在
十五六年前盛行的歌手周杰伦还在霸屏，是哪里出了成绩？我们从最后的乐坛说起，发现盛行歌手的更迭规律，像个巡回。
在上个世纪，盛行被社会精英定义，而非更宽广的大众。20 世纪初的知识分子还不能承受一种非深入的事物遭到追捧。他们发现，这个喜欢罗大佑的周杰伦，成为了罗大佑的推翻者。他们揣摩罗大佑的每一句歌词，却发现这一套在周杰伦身上毫不见效，周杰伦变成了一个滚烫的时代密码，无法被他们用习气的方式解读。
2003 年，周杰伦的 " 火 " 不过是在盗版满天飞的状况下卖出了三百万张《叶惠美》。当年对这位年老人的成果感到诧异的人没有料到，三年之后，他与费玉清独唱的《千里之外》真正地火遍了街头巷尾。
周杰伦与费玉清独唱千里之外
同是 2006 年，张艺谋忍耐了周杰伦糟糕的演技，约请他和巩俐、周润发一同拍电影。这位有国师之称的电影导演在周杰伦面前，亲身来了一段双截棍，也哼哼哈嘿了一回。
《满城尽带黄金甲》中周杰伦饰演二王子元杰
用明天的话来说，那是周杰伦的顶流时期。虽然在 2021 年，周杰伦还是可以让人们挤爆音乐软件，但我们都晓得，他的制霸时代曾经过来。
2014 年，鹿晗、王俊凯的百度搜索指数开端超越周杰伦。不知能否出于一种巧合，这一年的文娱圈发作了许多改动将来形状的大事：吴亦凡、鹿晗解约回国，《古剑奇谭》热播，三个初中生唱响了《青春修炼手册》。从此之后， " 鲜肉 "、" 流量 "、" 景象级 " 等词汇频频呈现在大众视野，言语重塑了我们对偶像的认知，一个新的时代开端了。
流量的风也刮到了周杰伦身上。2019 年，由 " 周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会票那么难买？" 一句话引发的 " 坤伦 " 之战为夏天的热气浇了一把油，为了证明 " 你大爷永远是你大爷 "，周杰伦方的旭日红粉丝战队纷繁学习微博打榜流程，与蔡徐坤粉丝 "IKUN 军团 " 争夺微博超话排名，最初，这场触目惊心的数据战以周杰伦超话登顶第一的结局闭幕。
经过粉丝近 16 个小时的鏖战后，周杰伦的微博超话排名终于超越了蔡徐坤
不得不说，事先除了蔡徐坤粉丝，简直一切人都站在了周杰伦这边。这场成功最终是普罗群众的成功，但它被看做了一件天大的丧事。" 解构了流量明星的逻辑 "、" 质量对流量的成功 " 种种评价，仿佛数据之争变成了正义之争，重生代偶像更像是鬼怪般被孙悟空打出原形。
两年过来，饭圈外部的争持、厮杀因 " 明朗运动 " 得以消停。流量明星的逻辑可以被解构，却不会消逝，微博明星榜单上，比赛依然每天都在演出，明星更迭的速度，也越来越快。
也许我们看到的只是一种轮回。十几年前的天涯论坛上，刘德华粉丝和周杰伦粉丝也曾吵得不亦乐乎。那是一个没有微博打榜的年代，战役的方式停留在 " 刘德华的粉丝群更广 "、" 周杰伦的歌是乐音 " 的口舌争辩上。以犀利、猛料抽象存在在记忆之中的天涯，在明天看来居然有了一种莫名的朴素。
在 " 坤伦 " 大战中，已经与周杰伦粉丝吵过架的刘德华粉不见踪影，他们不再摇旗呼吁，真正地加入了历史舞台。事先，只要还没开端直播卖货的中老年网红罗永浩，在微博上宣布了一通 " 周杰伦也不怎样样 " 的言论，显得水乳交融，很快遭到了有数人的炮轰。
任贤齐在受访时谈及周杰伦超话第一的旧事婉言：" 杰伦哪需求什么数据，他用作品就‘打死’你了 "
" 杰伦是无法替代的 "，很多人像报团取暖般收回呼吁。但是，豆瓣的文娱小组里，"00 后的青春没有周杰伦 " 的对抗异样掷地有声，时代是属于她们的，她们终将定义潮流。
写到这里，我忽然有了一丝豁然，我不再纠结 " 黔驴技穷 " 的质疑，只想感激周杰伦还在歌唱。这对很多人来说都是一个节日，在这一天，我们可以伪装做回无敌的本人。
评论