寒冬中的悲号，似乎总是格外揪人心。
由于它听来更像是质问。
很多质问是有答案的。
一周来的热搜——
老人的质问是为什么生活这么难，还被无礼取夺？
答案有了。
女性的质问是，防不胜防的圈套，可以提防到哪一步？
答案在将来。
而少年的质问呢？
或许随着生命一同埋没了。
只留下一封长长的遗书和唏嘘。
前几天，摄影师鹿道森发长文后，他杀。
遗书中重复呈现，以诚恳和哀怨的口吻，不时渴求和呼吁的"爱"。
也让我们再一次瞥见：
童年时爱的缺位，似乎真的会在一团体的生长中，留下难以愈合的伤痕。
在当代年老人的情感体验中，缺爱，是个陈词滥调的话题了。
难过如网抑云，深夜晃动着忧虑不安的影子里，常有缺了一角的童年。
在某乎上输出"缺爱"，相应的特性分析和自我疗愈，也总是抢手话题。
可成绩一次又一次被抛出，同声相契后，换来的，往往只是隔空的一声鼓舞，或一声叹息。
一旦溅起水花，却是不可逆转的"缺爱"喜剧。
这些景象，以及不时诱收回的喜剧，都在提示我们——
缺爱的众多，绝不能够只是由于偶尔的"矫情"。
而父母看待孩子，也不是想当然的"给了爱""多点爱"就足够的。
父母的给予与孩子的情感需求，两者为何经常会呈现错位，甚至缺位？
孩子需求的爱，终究是怎样的？
值得我们重新审视。
来，一同聊聊。
从鹿道森的遗书中，我们大致可以勾勒出一个压制的、不被体恤的童年。
从仰人鼻息患得患失。
到回归父母身边，仍少有温情。
不只要时时面对争持，被"逼"、被"强迫"着做些本人不喜欢做的事。
甚至蒙受讪笑和欺辱，在父母那里，也得不到协助和谅解，只会被斥以不开朗和不礼貌。
字里行间，爱和关心的缺乏，可见一斑。
而缺憾带来了伤痛，也培养了鹿道森终身对爱的向往。
为数不多的童年暖和，是从外婆那里失掉的，成为终生思念。
他作品中那些温顺的神明，寄予的正是对爱和救赎的盼望。
来源|鹿道森微博
只是，这些美妙的向往和追求，最终不得不在理想面前败下阵来——
艺术少有反应，事业饱受摧残，梦想高不可攀。
本就不多的热情，被耗费到疲惫。
终身都在寻觅爱的路上，却不时地被爱孤负、丢弃，最终选择保持。
鹿道森的故事，让飘再次想到了松子。
一提起松子的喜剧，通常都以为是性情的喜剧，讨好型人格走入极端。
但回看松子的童年，这种性情的塑造，其实早就有迹可循。
父亲把更多的柔情和关注给予了身体虚弱的妹妹，让松子备受热闹。
松子只得小心翼翼地看爸爸的眼色行事，以蠢笨的鬼脸，来换取他不多的温顺和笑脸。
这种阅历，一方面使松子极度缺乏爱和平安感，对被爱抱有一种极致的热望和痴念。
为了填补这份匮乏，她不停地游历于各色男人之中。
有爱饮水饱。
恋人的一句承诺，就能让她迸发出弱小的意志和生命力。
哪怕被损伤，也可以用"爱"来自我洗脑，执迷不悟也何乐不为。
另一方面，持久以来被驯化的敏感和谨小慎微，使得她对外界、对别人的感受，远比对本人更在意。
才会做出为保全先生，浑浑噩噩牺牲了本人，这种让人啼笑皆非的事。
在感情中，也只敢以讨好的方式来换取温情，试图把爱留得持久一些。
飘曾在科普片中看到过一种观念：
判别一个家长能否给到孩子足够爱的规范，是看孩子对别人的不喜欢，会有多在意。
不一定精确，但也提供了一个察看的切面。
理想中，这种例子也并不少见。
在之前一档亲子综艺中，陈乔恩就泄漏过，本人打小就与妈妈关系紧绷。
印象里多是被妈妈打骂、抬高的记忆，留下了极深的心思暗影。
而在这种环境下生长起来的陈乔恩，一向将他人的评价、感受看得格外重。
读书时因遭到新环境中的热闹，不自主地将本人封锁了起来。
与人沟通，不喜尬聊。
可清楚本人不怕为难，却担忧对方因缄默而为难，感遭到焦灼，便不得不没话找话聊。
感别人所感，固然是种敏锐的体恤。
只是，当潜移默化地，构成了一种只以别人心情为指向的感受方式时，却往往会沦为低微的讨好。
在意和讨好，就是缺爱的肯定导向吗？
其实也不尽然。
最典型的，看《都挺好》中的苏明玉。
母亲公平，父亲不作为，什么事都要让渡给兄弟的明玉。
特性强势、独立、不服输，全然是讨好型人格的统一面。
甚至在感情上，也不同于怀抱梦想、汲汲求爱的松子。
走向的是另一个极端——冷漠。
理想得多，也冷硬得多。
只不过，特性看似更弱小、更坚决。
但细究下去，这种不动声色的全盘回绝，实质上和极尽讨好、对爱抱有执念，却是同一种消极——
以为真实的本人，是不能够理所该当地被爱、被承受的。
由于，他们的生长环境从未给过他们足够的欣赏，去培育他们对本人的一定。
更不曾宽容和温顺到，让他们构成对外界的松弛和信任。
不自信，也不信任。
因此，敏感和冷硬，实践上是同种平安感的缺失。
所以，讨好和排挤。
归根结底，也都是鲜少感受过好心和温情的人，一直对外界抱着极大的慎重和警觉。
值得玩味的是：
无论是《被厌弃的松子的终身》还是《都挺好》。
开头处，松子和苏明玉都选择了与家人和解，完成了自我救赎。
这或许是编剧关于理想的美妙祈愿。
但另一边，理想的喜剧带给我们的信号却是——
那些创伤的愈合，似乎并不总能靠孩子的"成熟"和了解去完成。
假如说不被关注、少有关爱，招致了爱的缺位。
那能否，对孩子爱的满足，只需多上心、多关注、多给予。
便是足够的、适宜的？
鹿道森的遗书中，对父母的描绘，有一个词格外刺目：
"控制欲且太强势的母亲"。
被灌输的想法，被要求的不得不做，以及被转嫁的父母间的琐事矛盾。
让幼年的鹿道森有力对抗，甚至成年后仍无法排解，唯有不停地逃避。
再想想，我们在影视剧见到的那些或鸡娃到窒息、或控制欲无孔不入的父母。
答案似乎显而易见——
父母双方面全然投入，甚至极度控制的爱，异样会带来损伤。
前段工夫，飘写过的网剧《女心思师》中，就有一个案例或答应以阐明一些成绩。
从小生活便被妈妈全然控制着的蒋静，患上了神经性贪食。
而疾病的症结，恰恰是蒋静儿时被妈妈训导练琴的压制。
一边温顺地喂食作慈祥诱导，一边以爱为名义施加隐形暴力。
俗称：给一巴掌再给一甜枣。
看似语重心长，实则情感绑架，使得蒋静屡屡想要保持，都会觉得惭愧无比。
压力之下，身体上不能保持，心情上又格外排挤，无法排解的焦虑唯有靠暴食来发泄。
可即使这样，仍无法完全摆脱不安，而暴食又引发了新一轮的身体焦虑，只要经过催吐来补偿、缓解。
如此恶性循环。
而这种目的先于情感，灌输式、操控式的爱，除了让人压制到窒息。
更可怕的是，往往会构成一种评价的规训。
那些让孩子无比讨厌、排挤的权衡规范，却在成年后潜移默化地成为了他们权衡本人、对待事物的方式。
如蒋静，其苦楚的本源，其实很大一局部正是妈妈对她"要更好""要高人一等"的要求，和以此为规范的评价方式。
所以，她冲突、对抗。
但是，在心思师问起"那你觉得本人是个失败者吗"时。
蒋静还是不自主地堕入到同一套评价逻辑中，以为本人是个失败者。
异样的，在鹿道森身上，我们也可以寻到类似的，由规训诱发的失望。
对不停原告知家中困顿、被灌输钱的重要性的喋喋不休，鹿道森内心非常顺从。
当成年后没有救回漂泊猫，郁郁之中，最先想到的仍然是：
假如本人更有钱，或许就能救回它。
而我们可以了解的是，这种无孔不入的"爱"的根源，经常是父母出于鼓励上进和祈求"懂事"的焦灼。
不是不爱，只是爱得太自觉、太紧绷、太繁重。
深陷其中的孩子，又何曾不懂？
因此，哪怕排挤、哪怕想要摆脱。
他们最后的想法，也多是希望以不损伤为前提，祈求可以经过平和的方式，让单方都得以成全。
固然有临时被压制的害怕，但更深一层的缘由，是不想损伤到父母。
只是，理想的和解，从不是那么容易。
摆脱不能，又不忍刺痛父母的孩子。
唯有将刀刃转向本人，从本人这一端割舍。
鹿道森的喜剧，让我们唏嘘爱的缺憾之外。
其实，也揭开了另一处更为严酷的理想隐痛：
在经济绝对宽裕，物质绝对匮乏的家庭中，往往更易呈现情感的错位和屏蔽。
不难想象。
尚且挣扎在生活线、忙于生计的父母，或许真的没有心力，也没无意识，去关注孩子的情感需求。
以及，那句逆耳的"我们家里穷、没有钱"，哪怕再努力去躲避，以再平和的口吻去论述。
生活的穷困，也迟早会向孩子暴露压力。
何况，理想中往往紧随其后的那一句"你要听话、要懂事、要上进"，更是将孩子的不刚强、需求抚慰，彻底坐实为无礼任性。
于是我们看到，所谓"穷人家的孩子早当家"。
这些孩子懂事、抑制，不随便说痛，背着一身等待卯着劲往前走。
可，这种儿时被训诫的情感上的"不应该"，却往往最终会演化为成年后的"不可以"。
如前些年惹起过热议的"凤凰男"群体。
拿影视剧里的例子来说，远一点有隔壁霓虹国《东爱》里的永尾完治，近一点有《致青春》中的陈孝正。
他们隐忍、仁慈、上进，却都在感情中表现得格外犹疑、懦弱。
面对热切的爱，他们没有勇气承受，也没有才能反应。
究其缘由，是他们负重前行的生长阅历中，真的少有过温情的抚慰。
而爱人的才能，终究是要经过被爱的阅历来塑造的。
不然，不曾被充足地给予，又该如何去热烈地反应？
说究竟，爱的缺憾和喜剧为何总在不停演出？
用我们常在情感戏中听到的一句抓马台词，或许就可以很好地解释——
"你历来都不懂我想要的是什么。"
当我们惯常纠结着虚无缥缈的爱终究重量多少时，经常遗忘了。
爱，理应是一种情感需求的满足，而非自以为是的给予。
而在父母与孩子之间，有时爱的缺位，往往正是源于需求的错位。
如松子的父亲，其实异样爱着松子姐妹两人。
只是，双方面只以安康情况来分配的关爱，却是疏忽了松子姐妹真正的情感需求。
久美喜欢和姐姐聊天，希望多和姐姐在一同，父亲却觉得松子带来的里面的世界对久美是打击。
松子希望父亲可以看到本人，父亲却把更多的柔情和关注给予了妹妹。
都付出过，却都不曾真正满足，最终招致了姐妹二人的喜剧。
和松子的父亲一样。
为生活奔走的鹿道森父母，和望女成凤的蒋静妈妈，真的不爱本人的孩子吗？
其实不然。
但成绩是，他们只能给予孩子自以为是的"爱"，却一直不明白这份爱的度量，与孩子并不婚配。
到这，成绩倒也变得明晰了——
该如何去理解孩子的情感需求？
逻辑上再复杂不过的答案：一靠父母的讯问理解，一等孩子有志愿表达诉求。
但是理想却是——
给不了孩子足够在意的父母，孩子也少有志愿向他们倾吐。
鹿道森的家人对其心思情况一无所知
由信任牵扯出因果，最终构成了双相屏蔽。
在家庭成绩调停中，我们常从一些父母口中听到这样一句话：他（孩子）也没跟我说过。
在一段对等的感情关系中，自动倾吐，固然是单方增进理解的关键。
但不言而喻的是，在家长和尚未成年的孩子之间，本就不存在完全的对等。
智识和生活才能的差别，决议了父母和孩子，就是有着照顾与被照顾、教诲和被教诲，影响和被影响的强弱之分的。
而要求处于弱势的孩子去自动，远不如父母自动些来得更明智、也更理想。
父母给予关爱的过度与否，总归要以孩子来印证。
而当我们把目光投向近代。
教育出"一门三院士，九子皆才俊"的梁启超，在爱娃这件事上，论自动，那也是能在文人中排进前三的。
给子女写信，"宝贝""大宝贝"这一类爱称是绝不会少的。
来源|《梁启超家书》
动辄收不到信，抓心挠肝的，也毫不粉饰。
来源|《梁启超家书》
孩子任务忙碌，也会为孩子出"溜回家玩几天"这种"鬼主见"。
倒不是不重事业，只是比起成果，更注重野和办法，因此看得更开阔，不拘着些细枝末节上的礼数规矩。
好表达，善引导，而不是一味的强加要求。
这种达观的性子，也在几个孩子身上得以传习。
这样的父亲，着实人间难寻。
但梁公的这种开放自动的育儿路子，却也足够给父母们一些启示。
就理想而言，即使物质屏障和观念差别培养了需求错位。
这种错位，随孩子日益成熟，也不见得就会消逝。
但至多在情感上，父母先迈出一步打破屏障，引导着孩子再迈一步。
在单方向彼此走近的进程中，再逐步明白和承受错位。
或许，总有诉求是不尽满足的。
但至多，不会变成损伤。
别让爱的喜剧重演
↘↘↘
评论