往年网飞赢麻了。
出品的韩剧《鱿鱼游戏》直接登顶全球爆款。
但是，电影方面却有点拉跨。
砸了近 13 个亿的《白色通缉令》，口碑彻底扑街。
豆瓣评分从 6.6 降到了 6.3。
原本鱼叔对网飞电影不抱希望了。
没想到，年底又炸出一部惊喜之作。
豆瓣开分直奔 9 分。
评论区也是一水好评。
「年度最佳」呼声不时。
提早预定明年奥斯卡提名——
影片改编自天赋剧作家乔纳森 · 拉森（Jonathan Larson）的自传体舞台剧。
舞台剧、歌舞片本是小众艺术方式。
但这部影片却播种了普遍的赞誉。
除了得益于经典的原作打底、导演的高度把控才能之外。
最功不可没的就是男主安德鲁 · 加菲尔德（Andrew Garfield）的上演。
38 岁的加菲，早已褪去《超凡蜘蛛侠》《社交网络》中的稚气。
成功地诠释了一位郁郁不失意的落魄艺术家。
颇有《血战钢锯岭》中令人眼前一亮的惊喜。
无望第二次提名奥斯卡影帝。
电影中少量的唱跳段落，都由加菲自己完成。
为此，他破费了数月参与声乐课。
训练出了洁净的嗓音，和自然的弹唱手法。
在此根底上，他归纳出了人物的矛盾和挣扎。
空有满腹才气，却在温饱线上挣扎。
他恃才傲物，在音乐的律动中斗志高昂。
但也难免无精打采，为创作不甘，为理想不满。
他是伟大又孤单的艺术家。
也是夹缝之中求生活的理想主义者。
他不再是加菲，他是乔恩，生活在 1990 年代的纽约。
和如今北漂的文艺青年一样，他有着饱满的理想，骨感的理想。
乔恩怀揣着满腔热忱，创作音乐剧。
梦想着作品被更多人看到，登上百老汇舞台。
为此他连看电视时、走在路上时、在餐馆打工时。
都随时在揣摩着旋律和歌词。
甚至和女友抱在一同时，想的都是「如何把这一切写成歌」。
可是这一切没有换来相应的报答，他不断寂寂无名。
他简直收到了业内每一个制造人的回绝信。
市场不给他这样的年老人太多的发扬空间。
经纪人也不会花太多钱给他来布置好的上演团队。
之所以不被认可，是由于他作品作风过于辛辣和超前。
一方面，他愤世嫉俗，耍嘴炮冒犯每一团体。
用歌词吐槽餐馆里的主人都是懒汉。
「在家本可以花更少的钱」
《Sunday》
揭露时代广场上资本的狡诈。
「六十美元眼镜 全都是骗局」
嘲讽 MBA 学位人手一份。
「只靠浮华名誉就能混过日子」
《Play Game》
另一方面，他大开脑洞，预测了科技高度兴旺的将来。
人们被无处不在的媒体操纵，整天盯着屏幕。
真实的情感已被取缔。
如今看来是预言帝，但在那个时代只被当成妄想狂。
不失意的艺术家，早就不是什么新颖人设了。
而本片之所以能广受好评，更大水平上在于，乔恩所遭遇的理想成绩戳中了普遍性的社会痛点。
纽约这座大城市，和北上广异曲同工。
节拍快，压力大，靠一腔热血难以处理生活。
乔恩眨眼曾经 30 岁，生活却还没步入正轨。
没房，没车，没事业。
还和对象闹掰了。
他每天都过得精疲力竭。
清晨四点就起床，半夜还持续创作。
但作为无名之辈，这些创作毫不值钱。
为了温饱，他还得在快餐店打工，一干就是五年。
没有波动的支出来源，就只能住在价钱昂贵的出租屋。
他还常常拖欠水电费。
这招致写歌写到一半，突然没电。
牺牲的不只仅是他团体，还有他的友谊和爱情。
他没有工夫陪伴生病的冤家。
也没有工夫运营本人的感情。
他在事业上一往无前，而女友则收到了另一座城市心仪的舞蹈教员邀约。
两人同是追梦人，但理想注定了他们的轨迹无法堆叠。
就如《爱乐之城》的塞巴斯汀和米娅，终究还是选择了分手。
同辈压力也让他没少焦虑。
27 岁的剧作家曾经在百老汇一炮而红。
昔日共同追梦的冤家，改行去了广告业，生活竟因而洗心革面。
入住挺拔入云的奢华公寓，还喜提一辆宝马。
这些都使得不断用爱发电的他，开端仿徨不安。
除了有形的压力外，最让他破防的是：
他消耗整整八年创作出的作品「失败」了。
其实，这部作品预演时不只失掉了亲友的满堂喝彩，还取得了专业人士的分歧好评。
可这些都杯水车薪。
没有制造人情愿投钱，作品终究无法问世。
缘由很复杂，文艺片没市场。
为了投合主流群众的审美档次，艺术性太强的原创作品很少被接纳。
很长一段工夫里，百老汇都被大 IP 改编作品统治。
牺牲了一切，熬过了八年。
他原以为终于可以享用人生，自在拥抱艺术。
或许至多可以摆脱经济担负。
可谁知，是这样惨淡的后果。
阅人有数的经纪人，说了大假话：
「你开端写下一部剧，写完了再写一部。剧作家的生涯就是时断时续的写作。」
和当下社会一样，仅凭天赋和努力是不够的。
不得不供认，成功就是小概率事情。
30 岁关头，乔恩才看清理想的真相。
也动了转行的念头。
虽说在戏剧圈他的才气无法变现，但在营销界，他的才气足以秒杀同行。
他可以轻松想到优美的辞藻，用以假装营销话术。
虽然愿意，但却能让他过上更面子的生活。
当然，乔恩最终还是保持了满地的六便士，坚持追逐头顶的月光。
由于一个不测的变故——他最好的冤家感染了艾滋病。
90 年代，艾滋防治还未普及，患者也深受歧视。
冤家比他更清楚生命的紧迫感，也因而对人生的选择题看得更明晰。
「不要糜费才气，才不会糜费生命。」
冤家的苦难刺痛了他，也激起了他的创作。
他先是写出了小而美的音乐剧《倒数时辰》。
一团体，一架钢琴，一支乐队。
讲述本人的生活，诉说本人的不满，审视本人的内心，寻回本人的据守。
再是完成了另一部真正意义上的成名作——《吉屋出租》。
用肆意不羁的摇滚乐，和犀利的唱词。
谱写着纽约社会中的各种肤色、性别、性取向的底层边缘人群像。
既延续了他针砭时弊的锋利批判，又流露着爱与容纳的温情。
这部充溢叛变意味的「非主流音乐剧」，好像一声春雷。
斩获了戏剧界最重磅的几项大奖，包括普利策戏剧奖、托尼奖。
开启了百老汇音乐剧愈加自在、大胆的新时代。
从 90 年代不断演到了明天。
在全世界范围内，曾经取得超越10 亿美元的票房支出。
现场录制版豆瓣评分也高达9.3。
惋惜的是，乔恩没能看到这一切。
1996 年 1 月，他因自动脉瘤离世，年仅 35 岁。
而电影也有意拍出乔恩的逆袭。
只是宁静地完毕于他 30 岁生日的那一晚。
终身为音乐剧理想呕心沥血的乔恩，倒在了成名作公演的前夕。
真实令人唏嘘。
但令人欣喜的是，乔恩和他的作品耐久地鼓舞着后世。
如今国际一线音乐剧演员郑云龙、阿云嘎等人。
都曾在校园时期出演《吉屋出租》，进而走上音乐剧路途。
《吉屋出租》经典曲目 I ’ ll Cover You
《歌舞青春》女配角凡妮莎 · 哈金斯，异样由于对乔恩的敬慕，参与了本片的拍摄。
饰演乔恩前两部音乐剧的女配角。
「他是一位真正的开辟者，教我勇于跳出固定思想。」
本片导演林聚聚（Lin-Manuel Miranda）亦深受乔恩的创作影响。
「RENT 让我认识到我完全可以写我本人的故事。」
他和乔恩一样，一边打零工一边在空闲时创作。
他所创作的《汉密尔顿》，异样改写了百老汇的规则，载入音乐剧史册。
豆瓣评分高达9.5。
如今他又拍出了乔恩的自传电影。
理想与电影的互文，是爱与信心的接力和联动。
而关于普通人来说。
大约每团体都曾像乔恩一样，被有形的倒计时困扰。
不晓得下个月的房租在哪；
不晓得是该向理想妥协，还是坚持自我、英勇追梦；
不晓得疾病会在哪一刻突袭 ……
但，就像乔恩所写：
别惊慌，别弃船。
与其受恐惧牵引。
不如遵从酷爱的引领。
由于那才是真正令我们发光的东西。
评论