原创 范志辉 音乐先声
作者 | 朋朋 编辑 | 范志辉
最近，综艺节目《中国潮音》上，民谣音乐人张尕怂携手电子音乐人蒋亮献上了一个饶风趣味的舞台，甘肃方言搭配三弦唢呐，改编了儿歌《找冤家》和《微风车》，再辅以与两人外形颇具反差的一句 " 满怀心爱，所向无敌，啾咪 "，为节目奉献了第一个出圈作品。
复杂愉快的旋律让许多网友 " 上头了，单曲循环一整天 "，也有网友表示听来很打动，从中听到了牵肠挂肚的童年。三弦、唢呐、方言、儿歌的搭配似乎都和惯例意义上的 " 潮音 " 不沾边，但却实真实在地遭到群众的喜欢。
无独有偶，早在《乐队的夏天》《明日创作方案》等综艺舞台上，唱着客家话的音乐人九连真人、唱海丰话穿人字拖的五条人和唱贵州六盘水县城科幻的蒋先贵，都成为了当年的人气选手。
这些来自边境小镇的声响正一点点走向主流的音乐舞台，" 县城感 "、" 乡土感 " 的音乐逐步降服了年老人的耳朵。而在全球化的背景下，年老人接触到各类音乐的时机越来越多，为什么这些来自 " 小中央 " 的音乐反而越来越有市场了？
" 小中央 " 成就了景象级的音乐人
" 小中央 " 的 " 小 " 是绝对于 " 大城市 " 的 " 大 " 而言的，这里经济开展滞后、处于公共视野的边缘位置。生活在小中央的年老人有一套本人独有的生活态度，没有过多的生活压力，没有过高的支出，生活在格外密切的亲戚和邻里之间，自然也没有大城市年老人的苦楚与孤单。
这里的年老人玩起来音乐来也带着特殊的 " 县城感 "、" 乡土感 "：旋律轻快复杂，多用方言演唱，细看歌词，唱的尽是鸡零狗碎的大事。
张尕怂以 " 父老同乡们，欢送离开我们的音乐村庄 " 给《中国潮音》开了场，仿若村支书一声令下，让听众梦回嬉闹了整个童年的小乡村。回想起《乐队的夏天》第二季，五条人出乎意料地暂时把扮演曲目换成《道山靓仔》，将县城一个游手好闲、游手好闲、邋里邋遢的 " 靓仔 " 带到了综艺的舞台上。没有波涛的情感，亦没有庞大的叙说，不过是对县城生活的一个碎片停止戏谑的记载。
同一个舞台上竞技的九连真人也着眼于大人物。《莫欺少年穷》用客家话记载了一个叫阿民的青年，他来自于乡村，生长于乡村，却想着到城市中去闯一番天地。阿民热烈、直率又凶猛，带着乡村青年无知者无畏的魄力。
Z 世代的年老音乐人异样也将本人的视野落在了 " 小中央 "。《明日创作方案》的人气选手蒋先贵，也出现出了与爱豆们完全不同的气质。名字 " 土土的 "，穿着不合时宜的西装，说话也带着没有被偶像工业规训过的抓紧感。在他的音乐中，家乡贵州变成细腻而笼统的意象，变成月球、变成潮汐，正好够小镇青年做白日梦。
从蒋先贵到五条人、九连真人，他们都在做着一件事：用音乐的方式，记载在大城市镜头的失焦处——县城、乡村和小镇的世情。
无论是道山靓仔还是少年阿民，都是小中央的一个碎片，鲜活在街头巷尾。而这些音乐人从小中央而来，没有对小中央落后和贫穷的戾气，看到小中央的滞后和无法，也深知小中央的温顺与浪漫。
当互联网的开展弱化了城乡二元统一的场面，也为许多小中央的音乐人收回本人的声响提供了契机。华北浪革（即华北浪漫反动乐队）得益于 B 站的混剪视频，王小帅、贾樟柯等导演对准小中央的镜头把小中央的音乐具象化，小中央的普通人的爱与哀愁都变得格外动人，" 千重关，万重浪，比不过县城一碗汤 "，是在外流浪的年老人浓得化不开的乡愁。
而张尕怂也异样成名于互联网，在疫情隔离时期，他在抖音上发布本人坐在乡村的院子里，弹着三弦调侃本人隔离在家的鸡毛蒜皮，取得了 7.1w 的转载，涨粉近 60w。每一个返乡青年仿佛能从他的音乐里看到本人的无法。
这些来自于小中央的音乐人，居于陋室，心胸宇宙，性格丰厚而肆意。那些根植于小中央的才气，稍一浇灌，便释放出各种动人的奥秘因子。
音乐中的县城美学
县城的 " 美学 " 缘何值得关注？正是由于在刻板印象中，县城或许说小中央是脏乱差的，是闭塞且保守的。比方在快手衰亡的初期，群众第一次在手机荧幕上看到了真实的小中央，群众只看见普通人被流量冲昏了头脑，无所不必其极地发明着荒谬而低俗的 " 县城丑态 "，带着几分褒义。
在这样的惯性下，人们经常以猎奇的心态仰望着 " 小中央 "，仰望着 " 县城 "，审丑和土味一时甚嚣尘上。而这些音乐人再看 " 小中央 " 时，目光温顺与深情，带着同理心与爱，以诗意的艺术化的方式出现出县城别样的景色，衍生出了独有的 " 县城美学 "。
在他们的音乐中，县城的大人物不再缄默，在旋律中流淌出生活的热火朝天。阿民在九连真人的音乐里，顽强而执拗，势要挣脱贫穷的约束闯出本人的天地；五条人的县城青年在爱情里带着浪漫和莽撞，蒋先贵则带着一种天马行空的想象，带着没有被高楼大厦掣肘的生机。
与其说歌曲中塑造的县城图景让人打动，不如说是这些音乐出现出了一种根植于中国外乡的心情，可以跨越不同地域、文明和年龄的心情。经过这些音乐人，听众们认识和关注到了从前不感兴味的、忽视的、遗忘的真实生活。
除了这些音乐人之外，诸多蕴藏这般心情的音乐作品，也很容易惹起人们的共鸣。
比方，在抖音上被播放了 15.8 亿次的《漠河舞厅》，其灵感来源就是在小城漠河。一位名为张德全（化名）的老人，他的妻子康氏在大火中丧生，尔后 30 年，张德全未再娶，只做舞厅里一人独舞的难过客，这普通人的生死分手赋予一首普通民谣格外动人的力气。
再之前，万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》也曾成为抖音上的翻唱抢手，而歌曲唱的正是普通药厂工人的生活：韶华不再，朝九晚五，家庭生活平淡而有趣，" 如此生活三十年，直到大厦崩塌 " 是有数中年人生活的无法。
而年老乐队蛙池的抢手歌曲《孔雀》，出现出了小城中流线水上的工厂女工不为人知的一面。她们有本人共同的生活形式和文明，生活四处是杂乱却柔软坚毅。
很多人说县城没有美学，只要生活。混乱和失序、人情社会、开展滞后共同构成了 " 县城 "，但是这些音乐带着一种诗意，出现出了一种共同的人文关心，站在更高的视野，将听众与大人物的生活之美衔接起来。
有时分，那些不被看到的人其实和我们一样，对肉体生活的需求真实而激烈，他们也盼望取得尊重和关注，这种迫切的心境并不亚于他们对改动经济位置的渴求。
而音乐人正是敏锐地捕获到了这其中的精华，如五条人在《县城记》的封面上所言 " 站在世界，放眼海丰 "，他们以一种诗人般的情怀和社会学家般的关心，来察看、记载边缘群体的生活，由此构建了本人的音乐美学。
县城美学何以如此吸引人？
我们如何对待县城？这是一个不容易答复的成绩。
在当下的影视剧中，县城正在消逝，沦为一个个在北上广深打拼的集体。即使是那些从小城镇生长起来的人物角色，也在一干二净的平装公寓里，过着 " 小时代 " 普通的悲喜。
影视剧的视角是 " 悬浮 " 的，以一种高高在上的姿势对待小中央的人物。他们的抽象变得愈发刻板，沦为苏大强、樊胜美这样的晚辈，吝啬、苛刻、利欲熏心。片面化、刻板化的镜头之下，普通人的人生失了真。
当小中央的特性被标签化当前，最近在短视频大火的 " 张同窗 " 这样的人物变得弥足珍贵。他向我们出现出了县城生活的另一面：没有过多的压力，一切流利而闲适，有着田园牧歌般的自在和高兴。不得不供认，人们从真实的县城生活中，看到了久违的隐约的幸福。
关于县城感、乡土感的音乐，我们在充溢烟火气的词曲中，听到了本人、听到了过来、听到了温度，取得了一种摆脱了大城市的急躁后的兢兢业业的平安感。而再审视本人，只能被生活和任务推着行进，那种复杂的幸福就变得可望而不可得了。
假如走到海丰、走到漠河、走到六盘水去，年老人或许会发现小镇和县城能够也拥堵着破败的街市，格外聒噪的小贩，肉体文明生活只剩廉价音像中的当季神曲。但是在音乐中，县城和小镇变成了年老人眼中 " 诗和远方 " 普通的向往，一种再也回不去的思念的向往。
换句话说，带有 " 县城美学 " 的音乐在这个时代播种了大批的年老听众，绝非偶尔。
每个加班彻夜的清晨，每个被 KPI 压榨的午后，戴上耳机，在音乐中低本钱地做一个 " 有温度的大人物 "，何乐而不为？
评论