不知不觉中，往年曾经糊掉了一堆综艺了。
前些工夫看到一组为难的数据。
以往各种国产综艺神仙打架的 7 月，播放量排在第一位的竟然是 " 古早综艺 "《奔跑吧第五季》。
不止每年的 " 夏日限定 " 凉了。
其实整个 2021 年到如今为止，一直都没有景象级的综艺呈现。
作为一个习气看综艺下饭的观众，真的替国产综艺焦急。
优质综艺少，不代表全体产出少。
恰恰相反，按节目数量来看，往年的综艺仍处于井喷之势。
但偏偏，没有一部能掀起国民性的水花，大少数甚至在第一集播出后就堕入寂静。
新综艺越来越打不出声量，很大水平上要归咎于综艺节目类型的日益同质化。
如今，各类综艺早已困在 " 真人秀 + 竞演 " 的套路里。
选拔歌手的《天赐的声响》、选拔舞者的《这就是街舞》、选拔乐手的《草莓星球来的人》，沿用的仍然是惯例的竞演形式；
《脱口秀大会》《奇葩说》《欢乐悲剧人》这些悲剧类的节目，也开端突出 " 竞技 " 和 " 扮演 " 的性质，弱化价值输入。
粗略看了一下，往年还有瞄准了主播的《斗争吧！主播》、主推导演竞技的《导演请指教》，爱奇艺甚至还筹划了一档硬核的航天员选秀《地球百子》（未播）……
这些节目全都是以竞演的方式选拔、培育新人，选题角度着实有些刁钻。
的确，这些综艺都从概念上显露出一些 " 新 " 的气味。
但细究起来，节目的骨架却都迥然不同。
就像 10 几年前，《超级女声》的造星效应引发了第一个选秀综艺低潮；
9 年前《中国好声响》的一炮而红让转椅盲选的创意衍生出了有数个变种；
8 年前《爸爸去哪儿》的出圈，把接上去一年的综艺变成了亲子主题的天下 ……
一个爆款节目降生之后，总免不了被争相复制、模拟，但往往后继者很难重现节目的流量高光。
毕竟一个新综艺假如只是把以前曾爆火的元素停止跨界组合，再盛行的元素也会光速变得无聊。
往年，不少 N 代综艺依旧在坚持更新，其中很多是已经由于足够新颖、足够清流而出圈的王牌节目。
《中国好声响》播到了第十季，《奇葩说》播到了第七季，《向往的生活》播到了第五季 ……
但漫长的生命线面前，是这些节目热度和口碑都远不如前的理想。
国产综艺又不断被 " 再而衰，三而竭 " 的魔咒紧紧围绕，难以复刻彼时的辉煌。
这种近乎默契的个人下滑，指向了一种积聚已久的心情：
国产综艺的观众，太久没有看过真正新的东西了。
这么说也许有些太失望了。
在一味地跟风之外，其实依然有一些节目在试图探究后人不曾触及的形式。
比方上周才开播的、B 站和河南卫视结合打造的一档文明剧情类舞蹈综艺：《舞千年》。
这个节目给我留下了极深的印象。
它完全抛弃了以前的综艺形式，让我发现：原来综艺原本就不必非得发生一个冠军，或许硬生生地用嘉宾察看室的尬聊填充时长。
50 分钟的节目，足够讲清楚一个精彩的故事，可以只展示舞蹈的美感、历史的厚重。
任何明星、选手和热点都不用成为节目编排的配角。
一边归纳文明历史剧情，一边在剧情中交融舞蹈内容。
或许，用 " 文明剧情舞蹈类综艺 " 来描述它更为贴切。
它用一本虚拟的传奇古籍《十二风舞志》，引导五位嘉宾去寻觅历史长河中的最美舞蹈，从而串起了整个故事。
戏舞融合，让观众似乎置身剧场。
节目第一期，众人穿越至中国乐舞艺术的大昌盛时代：汉代。
曹操此时曾经自立为魏王，年届六旬。曹丕、曹植两兄弟暗暗相斗，都竭力想要失掉父亲认可，以期承继王位。
于是第一支舞——《双剑诀》，正是由两人共同归纳。
这是一支中国古典剑舞。
胡阳和徐明浩两位舞者手持剑器翩翩起舞，一颦一笑、手起剑落，既犀利又拖拉，比方今古装剧里敷衍的打戏高了不知多少。
甚至，可以从一招一式中感遭到舞剑之人之间一触即发的气氛。
一舞终了之后，留下一阵兵刃相接的寒意。
舞蹈被完满地融入到了故事背景之中。
又如第二支舞蹈《相和歌》。
这支舞选自《铜雀伎》的片段，是汉代最盛行的盘鼓舞。
少女轻纱罗裙，和鼓和乐、手舞足蹈，满心都是迎接春神的喜悦。
当舞蹈演员们身着藕粉曲裾襦裙，在舞袖冠带飞扬中慢慢突如其来。
那局面就像天仙下凡普通，美得让人挪不开眼。
舞者着袖，以脚击鼓，附诗乐舞，互相应和。
轻盈曼妙的舞姿不但完满地展现了少女们步态的袅娜，也让观众充沛感遭到了两千多年前汉代王朝的繁盛气候。
盘鼓舞本就是一支兼具力气美与故事感的舞蹈。
在心胸天地的汉代人眼中，盘就是北斗，鼓就是日月。
既然上不了天，索性就把日月星斗踩在脚下，飞舞而作歌。
这是独属于中国人的浪漫。
在《舞千年》里，这份浪漫被珍爱并得以重现。
节目中的背景故事与舞蹈，无一不出现出电影般厚重的质感。
仅仅是《相和歌》里一个突如其来的镜头，７位舞蹈演员就吊了整整 37 次吊威亚。
好的舞台，必定离不开重复的、极致的打磨。
用做一个文艺作品的较真水平来做一档综艺，这样的劲头如今也很少见到了。
国风一度成了被一些国产综艺用来打造初级感的噱头，但如今看来，真正美观的国风艺术，必定要深化文明的肌理。
《舞千年》最击中我的中央，正是在于它恰如其分地缩小了传统文明的魅力。
犹记往年上半年，河南卫视凭仗一出《端午巧妙游》喜提有数热搜。
取自《洛神赋》的水下舞《祈》，舞者着披帛入水、和乐而舞。
一段仙气飘飘的舞蹈，既照应了端午祈愿的民俗，又复原了飞天壁画的意境。
让观众如在画中又如在梦中，为之震撼不已。
那一场舞，将古典舞的美与感染力缩小到了极致。
" 河南卫视杀疯了 " 的面前，代表了这一代年老人关于传统文明的宏大热情。
而在 B 站，国风很早之前就成为了一种 " 主流 "。
有项数据是，在 2020 年开年，B 站的国风投稿数量就呈现过一次分明的增长。
带有 " 古风 "" 中国舞 "" 民乐 " 等标签的内容在 B 站越来越受欢送。
2019 年的跨年晚会，方锦龙 " 大战 " 百人乐团的节目将国风民乐与西洋交响交融；
往年中秋晚会，B 站更是约请到 54 位国风 UP 主，将傩戏、飞花令、敦煌壁画等传统文明元素作为彩蛋交叉在扮演之中。
这让 B 站与河南卫视的梦境联动显得如此合情合理。
" 上下五千年，与君梦一场。"
目前大局部的国产综艺，总是在拍 " 人 "。
尤其是明星偶像成为综艺主力之后，节目创意、编排的竞争变成了嘉宾流量、咖位的竞争。
那些打着遴选好声响、好悲剧、好舞蹈、好歌曲的节目，实践上也不是在推作品，而是在推人。
为了制造话题热度，往往还要刻意突出人与人之间的矛盾抵触。
舍本逐末，是由于这样的形式曾经经过验证。
拿《花儿与少年》来说，节目前两季虽然不断由于嘉宾撕 X、魔鬼剪辑口碑不佳，但热度却不断高居不下。
到了第三节目画风渐变，全体气氛变得和气暖和又小清爽。
但尔后节目的收视率从跌破 1 一路降到 0.3，最终因绰绰有余而被叫停。
《花儿与少年》第三季短评
所以像《舞千年》这样的节目，看似是丢弃了一个略显俗套的形式，但同时也丢弃了最容易讨好观众的形式。
它注定没有选手间的一触即发，更不能够有明星间的狗血撕 X。
专注舞蹈这一件事，把传统文明和年老人的共鸣做到极致。
那么便不需求洒狗血、人为制造抵触。
当然，这样的尝试并非没有风险。
比方《舞千年》第一期节目播出之后，一边是有观众表示被这种剧情交融舞蹈的形式击中，感遭到了中国古典舞厚重的底蕴；
但与此同时，也有人把它跟河南卫视的《端午巧妙游》做了比照。
相比于前者快节拍的转场，《舞千年》中交叉了丰沛的背景叙事，这使得两个节目在编排上有了一定的区别。
关于抱着看《端午巧妙游 2.0》的观众来说，的确无法完全契合预期。
这种风险，是国产综艺普遍面临的创新瓶颈之一。
此前 @河豚影视档案 曾解释过为什么原创综艺总是难以出圈：
当制造人带着创意向平台提案时，总会被问到是 " 对标什么形式 "" 有没有海内成功案例 "。
最终，常由于 " 招商上没有平安感 " 而被直接毙掉。
依照这种 " 潜规则 "，或许《舞千年》选择照搬《端午巧妙游》会是一张保守而平安的牌。
但也许，它也会因而沦为平凡的模拟者。
毕竟已经火爆的选秀、音综、破圈的小众文明综艺 …… 都由于沿袭守旧、单纯复制旧的成功形式而归于寂静。
冲出重围的抢手综艺，大多仍是勇于踏出第一步的懦夫。
像《向往的生活》这类慢综艺呈现之前，我们也很难想象这样节拍不紧凑、笑点不密集的节目可以遭到观众的欢送。
即使前期它由于披着 " 慢 " 的外衣求 " 快 "，最终被批 " 悬浮 "。
但这类形式的成功也的确证明了一点：
如今的观众开端不止满足于单纯的文娱，他们异样追求综艺带来的审美享用与提升。
观众文娱和审美阈值都在逐步变高。
假如国产综艺一直还停留在单纯糅合爆点的时代，那么永远也做不出超出观众预期的作品。
我们需求更多像《舞千年》这样的新尝试。
虽然它不保险，却脱离了中庸，让观众看到了国产综艺的另一种能够。
国产综艺要走出疲惫期，需求迈出的步子不外如是。
评论