特工的止境是 007，007 的止境是？
文 | 廖艺舟编辑 | 赵普通 2012 年的伦敦奥运会开幕式上播放了一则短片：丹尼尔 · 克雷格饰演的特工 007 护送女王伊丽莎白二世，直升机在民众的瞩目中穿过伦敦眼、伦敦塔桥等地标修建离开奥林匹克会场上空，两人跳伞跃下。此时镜头切为实况转播，女王在 007 系列电影的主旋律里登上主席台 …… 这一幕足够表现詹姆斯 · 邦德在英伦文明中的位置，而这名虚拟特工从被搬上银幕至今已有 59 年，陪伴过好几代全球影迷，可谓好莱坞影史寿命最长的角色，没有之一。
两天前，第 25 部邦德电影《007：得空赴死》在国际影院和观众见面，上映首日以 31.7％的排片占比获得 4090 万元票房，截至毒眸（ID：DomoreDumou）发稿票房到达 1.81 亿，这一成果比起 6 年前在国际上映的《007：幽灵党》并不突出。《幽灵党》的收官票房 5.42 亿，在 2015 年度票房榜中仅列第 25 位。与 IP 知名度不太契合的是，007 系列在边疆影市从未大红大紫，目前正式引入的只要 3 部影片，2013 年的《007：大破天幕杀机》票房仅 3.76 亿。口碑方面，《得空赴死》豆瓣开分 7.1，猫眼、淘票票辨别为 8.8 和 8.5，高过《幽灵党》但只能算中规中矩。这部最新作品是丹尼尔 · 克雷格的谢幕之作。作为第 6 代 007 演员，他已在 15 年工夫里 5 次出演邦德，" 是时分道别了。" 克雷格不止一次在宣发场所说。随着老一代 007 的 " 卸任 "，这个漫长系列也会面临新的历史拐点。或许这位在故事里解救了世界有数次的特工，也该 " 退休 " 了。成为邦德制片人芭芭拉 · 布洛柯里从 70 年代末就与 007 系列结缘，与三任 007 协作过，当布鲁斯南随着最初一部发明系列票房纪录的《007 之黄金眼》功成身退，她开端物色新的人选。
《007 之黄金眼》那时的克雷格名不见经传，业内将他视作一位出色的男主角，简直没人以为他能担纲主演。布洛柯里是个例外，当看到在历史电影《伊丽莎白》中克雷格从走廊另一侧向镜头走来时，她认定 " 这显然是位电影明星 "。但是要演 007，连克雷格本人都从未想过，他的几任长辈在接演前都有一些 " 很酷的角色 "，能让人们觉得 " 那很像 007"，而他 " 只演过几部奇异的文艺片 "。事先的备选演员有百名以上，包括克里夫 · 欧文、休 · 杰克曼、科林 · 法瑞尔等大牌明星。放下布洛柯里告知试镜经过的电话后，克雷格下楼去买了伏特加、苦艾酒和调酒壶，给本人调了一杯 007 最爱的 " 伏特加马丁尼 "。2005 年，新任 007 选角发布会在泰晤士河畔举行，言论炸了。后来的攻击都针对外型，布鲁斯南版英俊倜傥的抽象曾经不得人心，而克雷格事先已有 37 岁，不健谈，" 脸上皱纹更多、容颜愈加普通 "，更难承受的是他有一头金发。英国多家媒体大肆报道，称 " 克雷格是一场灾难 "，《镜报》婉言 " 他缺乏 007 需求的魅力，看上去就不太像这个角色 "，有统计显示 78％的英国人回绝克雷格出演，还有观众在网上发起 " 克雷格不是邦德 " 联名抵抗活动。
随后，克雷格的一言一行都被拿出来审视。发布会后他穿着救生衣乘坐快艇擦过河面，网上便呈现了 " 我的天，邦德居然穿救生衣，他是个胆怯鬼吗？"《007：大战皇家赌场》在巴哈马开拍，一场有起重机的戏克雷格清楚献上了 " 他杀般英勇的扮演 "，英国国际报道的内容却是 " 邦德面对地面戏冲锋陷阵 "。面对种种尖刻的言论，克雷格想着：Fuck it。进组前他曾经受像奥运运发动般严厉的训练，完全改动了本人的形体，拍戏时只想更专注。预料之外的转机很快到来，只由于某天，有狗仔队在剧组去沙滩拍摄的前一晚把本人埋进沙子里，蹲拍到了一张克雷格赤裸下身从海里走出来的照片。
" 一夜之间全变了，他又成了世界上最酷的男人。" 布洛柯里说。历史总有巧合，1962 年的第一部 007 电影，也是由于 " 邦女郎 " 乌苏拉 · 安德斯身着比基尼的 " 出水芙蓉 " 一幕冷艳世人。《大战皇家赌场》如期上映，以全球 6.16 亿美元的成果再次打破了这个系列的票房纪录，IMDB 评分到达 8.0，报纸标题变成 " 押注金发邦德大获成功 "、" 最好的邦德遭到女王接见 "。续集《大破量子危机》并没有播种更大的成功，IMDB 评分 6.6，票房也下滑到 5.89 亿美元。拍摄时赶上好莱坞编剧个人罢工，布洛柯里回想：" 编剧把剧本送来，他领完支票，拿起标语牌就到制片厂里面闹罢工去了。" 但 2012 年的《大破天幕杀机》一扫前作阴霾，成为系列首部票房破 10 亿美元的影片，克雷格的团体声望也到达巅峰，同年呈现在奥运会开幕式上，人们彻底承受了他就是这个时代最适宜的邦德。
《Vogue》《时髦先生》《帝国》…… 克雷格简直登上了一切重磅文娱杂志封面，他描述本人有些飘飘然。另一方面，播种太多关注又给他带来了新费事，从寂寂无名到众所周知也不过五六年工夫，很长一段工夫里他将本人锁在家中、拉上窗帘，" 我家院子里的树上会有人，人们却说这有什么好闹心的。" 去纽约出演话剧带给了他新的视角，克雷格跟着更有面对大众经历的休 · 杰克曼，与人群停止继续而密切的接触，开端从被关注中取得乐趣。但到拍摄《幽灵党》时，46 岁的身体带给了他无法克制的难题。影片收场是 007 从窗户翻出到大楼外侧，随后闲庭信步地跃过一个又一个的平台，看上去无比帅气，实践拍摄时克雷格心里不停想的却是 " 别出成绩别出成绩 "，那时他的一条腿在拍摄中摔断了，严重到简直不能走路。医生建议复工疗养 9 个月，克雷格还是决议借助机械安装的辅佐先花招拍完，" 关于年老运发动恢复工夫能够是 9 个月，但我这种年迈的人哪晓得要多久呢？"
拍完《幽灵党》，克雷格感到本人也许真的老了，想休息和逃离，甚至开端回想出演邦德时就是冒冒失失投入其中，经过多年又有什么意义。一次访谈节目里，掌管人现场问他，" 还想再演一部吗？" 克雷格立即回复：" 如今吗？我更情愿打破这个杯子然后割腕。"2019 年，" 邦德 25" 发布会在牙买加召开，克雷格那曾蒙受攻讦的金发曾经变成了一头银发。《得空赴死》成绩不时，历经改换导演、演员受伤，加上疫情影响，上映日期也一改再改。但拍摄进程中任务人员都很默契，" 大家都说，一定要拍完，由于这是最初一部了。"007 的 " 底料 "原著作者伊恩 · 弗莱明曾供职于英国海军情报处，依据本人的所见所历发明出 007，不过那些特务小说在 50 年代并不抢手，它们只给詹姆斯 · 邦德提供了骨架，这位特工在 60 年代被开掘、改编成电影并迅速风行，是拜时代所赐。柏林墙建筑，美苏单方恢复核实验，古巴迸发导弹危机 …… 刚跨入 60 年代的世界覆盖在紧张形势中，" 热战 " 到达顶峰，东东方阵营的对峙一触即发。以美国为代表的东方国度需求一个英雄式的文明抽象，作为社会心情的宣泄口，乃至激起民族认同。007 的故事套路完全满足需求——一名智勇双全的谍报机构人员，阅历种种危机后挫败西方假想敌的 " 阴谋 "，进而解救世界。1962 年上映的第一部影片《007 之诺博士》中，反派被设定为中德混血，邦德深化虎穴摧毁了他的基地；1963 年的《007 之俄罗斯之恋》里，邦德策反苏联女郎塔迪娜，两人联手在苏联与反派 " 幽灵党 " 展开格斗。
《007 之诺博士》热战完毕后，邦德仍然是在全球四处打击 " 罪恶 " 的代言人。90 年代苏联崩溃，几年后脱离原著的《007 之黄金眼》中，007 要打败的是一位前克格勃官员，他所树立的跨国立功集团总部就设在古巴。911 后东方社会主旋律变成 " 反恐 "，多部 007 电影所要对立的便是活泼在第三世界国度的恐惧组织。演过四部 007 电影的皮尔斯 · 布鲁斯南总结过 IP 长盛不衰的详细元素：" 是美艳的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是英雄、浪漫和梦想。"其中简直每部影片都会设置的 " 英雄 - 美人 " 关系是它可以屡屡捕捉观众心的另一密钥。历来都有 " 铁打的 007，流水的邦女郎 " 之说，妖娆、美貌和性经历是邦女郎的标配，担任勾起观影主力男性观众的肾上腺素。再加上随时取用的豪车、品不尽的美酒，不时遇到生死搏杀，但每次冒险又能全身而退，007 塑造了一种豪华、安慰又自在的生活范式，成为全球有数男性的终极梦想。
《007：黑日危机》中的 " 邦女郎 " 苏菲 · 玛索有意塑造的 " 性吸引力 " 对女性观众也见效，邦德的英俊、幽默、谈吐等等特质也在相当久的工夫里成为完满男性的标杆。邦德的下属 M 夫人曾对他说：" 女人情愿为你做任何事，这是你魅力的恶果。" 晚期邦女郎的花瓶位置十分分明，007 不会对每位有纠葛的女性动心，只是 " 万花丛中过 "，肖恩 · 康奈利版的第一代 007 便是美式 " 黄金独身汉 " 的典型，上一秒与女郎含情脉脉，下一秒就你死我活。罗杰 · 摩尔版的第三代 007 跨时最长、共有 7 部，迷恋女色、擅长调情是他的标签，不少言行在明天可以被看成 " 性骚扰 "，一些颇具想象力的床戏也被当成影片卖点。
罗杰 · 摩尔版 007 这种两性关系随着时代发作了演化。从第五代 007 布鲁斯南开端，邦女郎有了美色和玩物之外的存在价值，与邦德间的关系从 " 附庸 " 向 " 战友 " 迈了一大步。到克雷格的版本，则愈加注重展示 007 的情感，他会动心也会迷茫，《007 之大战皇家赌场》中有一场浴室戏，伊娃 · 格林穿着内衣坐在淋浴头下，主创们在片场暂时决议 " 他们不会脱衣服，会穿衣服 "，这在传统的 007 影片中很难想象。
《007 之大战皇家赌场》但 " 邦女郎 " 作为影片的重要符号，只需存在其意义就只能是辅佐 007 完成义务。而邦德的角色从降生之初就带着大女子主义颜色，银幕上的一段段阅历也可视作男性愿望的投射。即使是距今最近的两部影片，也请来了已经香艳与荷尔蒙的代名词莫妮卡 · 贝鲁奇，和近年靠《银翼杀手 2049》《利刃出鞘》等作品播种万千男粉丝的安娜 · 德 · 阿玛斯。007 的 " 中年危机 "1995 年，卡梅隆执导、施瓦辛格主演的《真实的谎话》作为第一批出口大片上映，在刚开放的边疆影市获得破亿票房，列年度票房榜榜首，拉动市场的同时也埋下了一种带有时代感的审美偏好。
《真实的谎话》在一批中年观众心中，绝对写实的 " 特工电影 " 被看成 " 大片 " 的天花板，而梦想类题材较难承受。从档期相近的《沙丘》和《007：得空赴死》的用户画像中可以看出端倪：灯塔专业版显示《沙丘》20-24 岁观众占比为 27.5％，《得空赴死》占比 22.6％，而《得空赴死》40 岁以上观众占比达 17.8％，《沙丘》仅 12.7％。全球范围内，007 系列早已面临瓶颈，几十年来 007 电影都遵照同一种叙事形式：接到指令 - 初遇反派 - 与邦女郎纠缠 - 堕入危机 - 打败善人集团 - 错失或抱得美人。某种水平上，这套模板就是 " 王子救公主 " 的变体，拍摄 20 多部很难不让观众审美疲劳。而有英俊表面、奢华座驾、名贵西装的詹姆斯 · 邦德，假如置于理想中是最不合适当特务的一类人。007 已经是特工类型的标杆，《碟中谍》和《谍影重重》在开启影像化改编时，都必需面临 " 要如何与 007 构成差别 "。90 年代的《碟中谍》以高难度举措场景、" 不能够的义务 " 为卖点，让事先的观众耳目一新，2002 年的《谍影重重》则塑造了接地气的特工抽象，采用手提摄影，配角更像普通人，以疾速剪辑构成打斗画面，观感更复杂暴力也更贴近真实。
《碟中谍》与《谍影重重》
这些来自同类题材作品的压力，曾经逼迫 007 不时向 " 真实感 " 靠拢，克雷格版的第一部影片甚至连 " 绅士感 " 都不要了，当酒保讯问他伏特加马丁尼 " 要摇的还是搅拌的 " 时，邦德没有说系列经典台词之一 " 要摇匀，不要搅拌 "，而是 " 我他妈的不在乎 "。但是 007 不能够完全舍弃掉角色内核，随着续集中的故事停顿，迟早得穿上笔直的西装经验恶徒。全新的特工片 IP 则完全不受传统限制，《王牌特工》参加戏仿和荒谬元素，《快速追杀》把背景设置在架空世界，角色怎样脱离知识地大展身手都不会显得违和，反而成为观众们的新宠。但本就脱胎于理想背景的 007 办不到，何况一切创新的尝试，行将随《得空赴死》闭幕。
《王牌特工》与《快速追杀》
提供逾越理想的梦想和浪漫、英雄式的抽象、以及层出不穷的高科技道具 …… 这些已经的魅力点简直被超级英雄类电影片面取代。迄今为止，007 电影的票房下限是《大破天幕杀机》获得的 11.08 亿美元，同年压过它的全球冠军正是《复仇者联盟》。更重要的是，007 系列生命力的源泉 " 英雄与美人 "，曾经随时代的风向变化而逐步干枯。这位曾代表东方主流价值观与时髦潮流的特工愈发费劲，新的 007 找不到适宜的反派，也谈不到适宜的恋爱，以致于反派抽象总是过于扁平刻板，而被物化的 " 邦女郎 "，在明天的语境中又太不 " 正确 "。
《得空赴死》的故事里，"007" 这个代号一度长久由黑人女星拉什娜 · 林奇接过，而詹姆斯 · 邦德最初迎向了一个颇具收束与伤感意味的结局。在影片杀青的夜晚，任务人员没有像惯常那样迅速离去，而是啜泣着聚在一同相互拥抱，他们晓得本人正在见证并辞别一个历史性的时辰。" 我的任期到此完毕了。"" 詹姆斯 · 邦德 " 说。剧组所拍摄的最初一幕，是他沿着一条小巷奔跑，然后消逝在镜头里。
评论