作者丨李春苗
责编丨陶天野
排版丨刘家雯
"37，38，39，没房没车没老公没孩子，一转眼就要 40 了，我的人生仿佛一事无成，动弹不得。"
" 陈嘉玲，你究竟是怎样把本人弄成如今这样。"
陈嘉玲的出场
39 岁的陈嘉玲，最擅长的事是在拍照的时分闭眼。被请到前男友婚礼现场，听说他如今混得不差，新娘还是美女作家，会赶忙偷偷添几张红包钱。离席时喝醉了，抱着新娘说胡话，被同窗拖走了，还要再跑回来，不幸兮兮地问，" 可以拿一个喜糖吗 "。
旁边的老同窗，曾经是教育小孩念英文的妈妈，看着她好不容易被送上出租车，"20 岁喝醉酒，是心爱，40 岁啊，是不幸 "。
老同窗送喝醉的陈嘉玲上出租车
2019 年的台剧《俗女养成记》在豆瓣上被近十万人打出了 9.2 分，2021 年播出的第二季，又以豆瓣 9.3 分收官，霸榜华语口碑剧集榜。
俗女，就是陈嘉玲。39 岁的她在台北的城市做总裁特助，有一个交往四年半的男友。她本来会墨守成规结婚生子，也许会辞职做个全职太太，虽然晚了一点，但还算在 " 正轨 " 上。直到有一天，她辞了职，退了婚，跑回台南老家的小镇。
出路即自我
按掉 6:45 的闹钟，陈嘉玲开启本人的典型一天：看护老板喝血压药，安排老板的出轨对象万小姐，再腾出一只手来应付老板娘的电话查岗。回到家里，她和男友曾经处成了室友，难得一次的性生活被月经打断，两人都掩不住如释重负的笑。冷不丁地，拿着房门钥匙的房东太太又呈现在家里，手里捧着刚从冰箱里翻出来的点心，指点她女人不能没名分。
陈嘉玲和男友的 " 室友 " 生活
荒唐的生活东一榔头、西一棒槌地砸过去，生活和虚拟的界线被导演刻意地模糊掉。这一秒你觉得这就是真实的生活，下一秒又开端感慨，生活怎会如此狼狈，让人左支右绌、措手不及。
前男友婚礼上，陈嘉玲身着规范职业装，手里举着高脚杯，浅笑着为新人鼓掌。她听着老同窗的各色劝说，" 女生没有任务，最少要有家庭 "，" 不赶快生小孩，哪有膂力带 "，听着谁家的小孩想上私立学校，谁有学校的人脉，谁离了婚、得了躁郁症，" 一团体住，越来越奇异了 "。
陈嘉玲听老同窗的劝说
规训随处可见，如影随形。不是白纸黑字的一纸通告，它只是存活于房东太太的唠叨里、老同窗好心的提示里、身边人同情的目送里。一套身为正常人的规范，从代表着正常的庞大世界里一点点浸透，敲打着 39 岁还没能安宁上去的陈嘉玲：你风险啦。
回到出租屋，她醉倒在卧室门前，单膝跪地，举着婚礼上抢到的捧花，" 江大荣先生，你愿不情愿娶陈嘉玲小姐为妻？"
陈嘉玲向男友求婚
状况也许没多蹩脚。她在台北有一份听上去面子的任务，有一个交往四年半的男友，结了婚的话，还会有一套由婆婆付首付的房子，不过婆婆会主管房子的设计，不忘给陈嘉玲寄去领口拉到脖子的婚纱。
只需收好本人，她可以不做改动。心情只在狼狈地看向镜子里的本人时呈现，在单独失眠、无尽头地开关床头灯时呈现。但只需有一丝自我的志愿从标示着 " 正常 " 的套子里钻出来，从紧紧缠绕的其别人的等待中破出来，它就会挣脱掉一切约束，长成参天大树。
一场 crush（心动）形成的闹剧当时，她指着老板和老板娘的鼻子，数落他们的 " 罪行 "，把和众人打作一团的男友丢在身后。她张开双臂，低头挺胸，在唱诗般的背景音乐中慢慢走到门口，身子又瘫软上去。她抱着拾掇好的办公杂物，坐在地铁上，变回本人一团体。
陈嘉玲的生命在 " 退路 " 中重新展开。
陈嘉玲在闹剧中离场
" 俗 "：真实且荒谬
生活不是童话。公主会躺在天鹅绒被褥上觉醒，等候被王子的吻唤醒。而俗透了的陈嘉玲只能坐在狭隘的过道里，抹着眼泪念 " 嘉玲，嘉玲，何时办嫁妆 "。穿着短裤的男友翻开门，被她吓到，摘下耳机问，" 陈嘉玲你在干嘛 "。
陈嘉玲俗透了。她的俗，在狼狈又琐碎的生活里，被捶打精炼，拎出一个彻头彻尾的俗世伟人。她厌恶总是磕到脚的梳妆台，喜欢蓬蓬裙的婚纱，在厕所和人实际之前会先反省门后边有没有人。人们那些无可厚非的好恶和互相矛盾的心情，在不伟大的生活里和本人不共戴天。
回到台南的陈嘉玲也并没有就此过上 " 幸福高兴的生活 "。她浑浑噩噩地参加了发小的议员竞选团，拿着快餐店员工的时薪工资，开着不时会出缺点的宣传车巡回拉票。不过，路过家里的中药店门口，她可以举着大喇叭向爸爸一字一句地喊话，" 金德兴的老板、陈晋文先生，你女儿要跟你 say sorry，她不应该对你大小声、发脾气，请你千万不要计较。还有，她要说，爸爸，我爱你！"
陈嘉玲举着喇叭向父亲喊话
她听阿嬷（奶奶）念叨，把身子背过来，伪装睡着了。她念叨着本人嫁过去，从李月英变成陈李月英。小时分，爸妈唤她阿月，冤家叫她月英，等嫁过去，人们叫她陈太太或是老板娘，做了阿嬷又变成头家嬷、陈妈妈，家里人叫她妈妈、阿嬷。她良久没听到本人的名字了。
《俗女》扯开矫饰的假面，显露出生活本来的、无聊的、不登台面的琐碎。借助一个陈嘉玲，展显露每个生活中浮沉的你我，在成年人面子生活掩盖之下的真实，为了融入社会而习得的不成文的默契，还有那些剖开真心、不问世俗的英勇时辰。每个俗气的陈嘉玲，为生活抓狂，姿势不够美观，处处都可指责，却把本人不加保存地抛到生活里，边哭边笑。
陈嘉玲的俗，俗得真实，真实究竟，又显出荒谬。
在男友向她补求婚的早晨，帮助布置的四五个冤家挤在储物间里，还有人不断憋着想处理内急。陈嘉玲看着男友捧过去的鲜花，说 " 我要分手 "。男友瘫坐到地上，问 " 你是不是不爱我 "，储物间里传来事前备下的响炮声。
在送阿嬷去葬礼的路上，陈嘉玲坐上发小的摩托车，抢过阿嬷的骨灰盒就跑。她要完成阿嬷的愿望，把她的骨灰撒进大海。到了海边，她通知阿嬷，如今可以无拘无束地做李月英了，翻开骨灰盒，却发现是外面是一支一支的骨头，不是骨灰。送葬的大部队马上就要追下去，发小在一边急得跳脚，" 这是阿嬷交代的，你用丢的啦 "。陈嘉玲一脸苦楚，起身对着海大喊，" 阿嬷，你都骗我！怎样都跟你说的不一样！"
陈嘉玲发现骨灰盒里是骨头
导演严艺文在采访中笑着说：" 我觉得人生就很幽默。"
在《俗女》中，每个强行搭建的典礼感都 " 帅不过三秒 "，一切试图神圣化生活的努力都是白费，生活的万有引力规律就是拉着人们无可控制地倒向平凡和凡俗。我们无法挣脱俗气的真实，而真实与荒谬经常如影随形。
在导演的叙事中，真相铺展、累加，陈嘉玲的和睦谐被缩小到无法被无视的境地，直到终于，生命的张力被召回，她抛下手中的生活，要重建一个家园。
经过这种方式，陈嘉玲完成了对一个普通人的生命的诚实答复。虽然故事里总有艺术性的幽默，但在这样一个荒谬的世界里，非如此缺乏以彰显真实。
戏如人生
和陈嘉玲一样，《俗女》的导演严艺文也是四十岁的女人。
严艺文做演员出身，从二十多岁开端饰演妈妈，她的演艺生涯简直没有少女时期。她顶着一头短发，在《俗女》里客串了四个角色：媒婆、金凤、病患家眷和先生家长。
2015 年，她拿下第 50 届台湾电视金钟奖。她本以为荣誉能给本人带来更多选择权，却发现随着经历的累积，本人逐步抓不住扮演的热情。" 假如当你在演一出戏，你很有觉得的时分，你会觉察你那时分全身都是在发抖的。" 而当这种觉得越来越少，她决议为扮演按下暂停键，停上去想一想。
她开端做导演，拍《俗女》。他人说她写不了剧本，她就本人写剧本，要拿作品证明给他人看。她对技术性成绩没有概念，就一点点学，每一集都去跟剪辑师，有时分会吵架，渐渐地做出一个本人想要的东西出来。《俗女》首播收视破 3（收视率打破 3%），当晚她被 " 陈嘉玲 "（主演谢盈萱）约请到家里一同收看，紧张到手抖。
两位导演与 " 童年 " 陈嘉玲、" 成年 " 陈嘉玲（左一为严艺文，右一为导演陈长纶）
图源腾讯
在女性媒体平台「女侠 ina」的采访中，她穿着宽松的短袖，盘着腿坐在椅子上，脸上不断挂着笑。身后的书架里塞满了书，复杂的木质桌子上划一地叠着书本，她讲，" 我希望（持续做导演），除非我第二出戏烂掉 "，说完哈哈大笑。
严艺文说，《俗女》是一个和解的故事，一个跟上一代、跟本人、跟这个社会和解的故事。" 当我下决议要拍这部片时，我就通知本人，我不要做励志故事，我也不要谈梦想，这部剧也相对不浪漫，我要的就是真实战争凡。" 她用悲剧来包装故事，让演员用 " 卡通化 " 的方式演，把真实揉进糖衣里。
给《俗女》写剧本的时分，她做梦都是本人的角色。连着好几天，她被本人磨牙的声响惊醒，醒来就去找罪魁祸首，" 想说也太大声了吧，是谁 "，后果笑着供认，" 是我是我 "。
小的时分，严艺文觉得找到一个真命天子就是幸福，或许拿到一个好角色就是很幸福。到了如今，幸福变成了生活中的某些霎时，" 就像吃 300 块的咸酥鸡，在那一刻你是幸福的，OK 那就是幸福。" 到了这个年岁，她开端要列清楚生活中最重要的事情，然后就做那一件事。她希望有一天能只剩下对喜欢和不喜欢的单纯的、大声的表达，虽然如今还不晓得能不能做到。
严艺文往年 43 岁，有很多本人的故事可以讲。为什么不结婚？为什么不生小孩？走到生命的这个中央，要和很多身边的人辞别，剩本人一团体走持续的人生。" 它通常会隐藏在你的日常生活外面，然后突如其来地给你一拍这样。" 要怎样面对这种孤单？她仿佛开端渐渐能品到那滋味。她把这些成绩放进《俗女》里，讲的是陈嘉玲的故事，又像是在讲本人。
她为本人想好了一条墓志铭，叫 " 严艺文，一个很英勇的女人 "。
严艺文在 ins 上写给陈嘉玲的信
图源严艺文的社交账号
陈嘉玲回到了台南老家，和在台北做总裁特助的本人达成了和解。但故事没有完毕，正如生活仍在持续。她还有很多事情需求和解，很多命题需求答复，但这些不需求她列出一篇纲领、完成一场辩论，答案都埋在琐碎的、俗透了的生活里。
《俗女》不会通知你何处是归途。不做犀利的审讯、不提供规范答案，相比拟振臂高呼的斗士，它更像一名旁观者，在生活的原样上加点无法的温顺，把它描摹给人看。
在第二季的末尾，旺福乐队的主唱小民一边唱着歌，一边把观众带回理想世界。他指着镜头，提示观众别再管陈嘉玲，也别再等第三季，去过本人的生活，生本人的小孩。
除特殊标明外，本文图片来自《俗女养成记》第一季
评论