黄贯中从未想过，曾经 57 岁的本人会被网友们追着喊 " 小甜豆 "。
" 我真的不晓得为什么我是小甜豆，第一不小，第二不甜，第三个豆是哪里来的？" 他笑着表示对此难以了解，" 叫我小甜豆，我鸡皮疙瘩都起了。"
关于这个称谓，他很直接地表达本人是回绝的——太不摇滚了。
可是提出抗议也没用，大家反而排着队来叫他。既然大家喜欢，也就妥协了，" 他们能乐着玩，很开心，那算了吧。"
这样好说话的黄贯中，似乎和群众认知里相差甚远。
Beyond 吉他手、朱茵不太知名的老公、脾气暴躁的黑面神 …… 出道几十年，黄贯中身上的标签从没有中止过，网友甚至一局部乐迷都默许他是叛逆的、愤恨的。
一同参与《披荆斩棘的哥哥》的张云龙此前没和他接触过，直觉对方很有性情，"（以为）特别吓人。" 后果工夫一长，节目里的哥哥弟弟们都混熟了，对他的描述渐突变成了 " 温顺 "" 随性 "。
网易文创深度协作《披荆斩棘的哥哥》，推出「幕后企划」系列独家内容。我们去见了黄贯中，并和他深化聊了聊，试图解答这个成绩：究竟是倍儿摇滚的黄贯中变了，还是这么多年来，群众其实并未看法过真正的 Paul Wong？
逝去的日子
谈起黄贯中的人生转机，离不开他参加 Beyond 的 1985 年。
如今成为传奇的 Beyond，当年还是一些酷爱音乐的 " 摇滚小子 " 为了参与竞赛而组建的地下乐队。那时分的成员也不是后来群众熟知的四位，黄贯中只是个梦想成为画家的香港理工设计系先生。
由于会设计又会弹吉他，原本只是被鼓手拉去帮助担任音乐会门票和海报的黄贯中，没多久直接被拉去救场——顶替忽然分开的主音吉他手。
最开端黄贯中是回绝的。他有协作的乐队，而且 Beyond 的歌曲全是原创，" 两个月，三十首歌，我怎样能够弹这么多？" 但是家驹说，" 不要紧，你做失掉。"
" 男人什么都要比。" 黄贯中心中有激烈的胜负欲。他最终还是被压服着站在了舞台上，但整场上演都只是站桩一样闷头弹琴，并不敢低头觑向观众。
刚开端的两年，Beyond 不只要任务挣钱，还要贴钱出碟办 live，20 来岁的黄贯中不得不连轴转：一边在设计公司任务，一边和乐队上演，后来还要统筹拍戏。1986 年 Beyond 公费发行的首张专辑《再见理想》里，那张小男孩转身回头的彩色封面就是他的拍摄作品。
Beyond 专辑《再见理想》
年底，Beyond 正式签了经纪人，尝试寻觅介于商业和摇滚间的均衡点，希望他们的音乐可以面向更多人，并为此参与了各种试镜，以换取唱主题曲的时机。
黄贯中成了试镜成功率最高的成员之一。
前经纪人陈建添描述黄贯中是 "easy guy"，外冷内热好沟通。也许是命中注定的入伙契机，" 回绝——被压服——拼命完成 " 似乎成了黄贯中在 Beyond 的常态。
最后不肯演戏的他，为了乐队能有更多时机，可以五天睡一次觉，暴瘦三十磅，累到吐血，也觉得很荣耀。想着不要唱歌只弹吉他，后来也在家驹的劝说下开了嗓。
1988 年，专辑延续得胜的 Beyond 迎来了出道后第一个转机点，黄贯中主唱的《大地》取得了香港十大劲歌金曲奖。这首歌成了 Beyond 的成名曲，同时奠定了 Beyond 在香港乐坛的位置。
和其他三位成员一样，黄贯中并没有受过歌唱训练，虽然音域不如家驹有天赋，但声响清亮的他很合适唱一些少年意气和深情缱绻。再加上参演影视作品累积的人气，1989 年到 1990 年间，他在团队里的定位开端向主音以及主音吉他双重身份倾斜。
但黄贯中其实只想有更多的工夫玩吉他——练到手指迸裂，然后放进冰箱止痛，再拔出来持续弹，或许和家驹在 band 房彻夜弹吉他到天亮。Beyond 香港红磡 1991 生命接触演唱会上，因而留下了很多至今被人津津有味的吉他 solo，以及双吉他尾奏。
那时分的黄贯中，话不多，由于有个话唠的队长，台上是又拽又酷的吉他手，台下却很爱弯着眼笑，还由于留长发总被误解成女生。虽然摇滚乐这条路随同着打击与嘲讽，可身边有挚友、有共同斗争的同伴，少年的意气风发全都写在眼里。
直到老天忽然跟他开了个玩笑。
1991 年年底，不愿持续妥协于商业的 Beyond，在如日中天的时分远赴日本，几个快要三十岁的 " 傻小子 " 怀抱着天真无畏的理想，选择重新动身。仅仅一年多后，1993 年的 6 月，家驹在日本录制节目时不测逝世。
那是黄贯中人生最难的一段工夫。他很长工夫都把本人关在家里，回绝触碰任何乐器，心情难捱会哭到解体，甚至想过要保持音乐。
但他还是熬过去了。1993 年 11 月，群星思念家驹的《创作人音乐会》上，Beyond 三子宣布复出。一头长卷发的黄贯中，选择扮演了家驹很想却从未现场扮演过的硬摇滚《狂人山庄》。失真的电吉他声混合着爆裂的鼓声，他站在舞台上一改清亮的嗓音愤恨地嘶吼着。
再不妥协，再不粉饰，从此开端了真正乐与怒的终身。
Can"t bring me down
很多人都觉得 1993 年后的黄贯中从灵魂深处发作了裂变：沉浸吉他的 "easy guy" 好似充溢怒气，音乐里全是嘶吼、质问和控诉。
但早在很久之前，黄贯中就填词挖苦事先的港圈 " 似为名节做奴隶 "" 似用人脸造钱币 "。
后来走上了主流舞台，Beyond 被骂是 " 摇滚叛徒 "。91 年宣布的《犹疑》，是事先被业内批判为 Beyond 最商业化的唱片，他担任谱曲填词的照旧是《系要听 Rock ’ N Roll》，唱的依然是 " 我早应该习气，以波折换作真理，一直总会飞 "。
假如非要说有什么不同——家驹分开前，他还会在舞台上略带怅惘，问 " 怕再次孤单，独我唱歌，谁作附和 "；家驹分开后，面对来自五湖四海的质疑，他态度决绝，从此高唱 " 我不认错，纵我听不到附和 "。
1994 年，Beyond 三子收录《醒你》，挖苦自觉追星。1995 年，不再顺着游戏规则的他们写《教坏细路》，揭露过度商业和虚伪的媒体乱象，彻底遭到了封杀，以致于很多人都以为 Beyond 早就解散了。
现实却是，憋了一口吻要给世人看的三子接连出了不少令人冷艳的专辑，囊括大小奖项，不只如此，摆脱了市场的约束，他们的音乐作风也开端更多变、更具实验性，充满着丰厚的乐器变化和配合以及极具巧思与大胆的编曲。
仿佛群众越是不认可，就越要拼命，要通知世人：不是每一种声响都是音乐，不是每一个乐队都叫 BEYOND。
但是，无论怎样的努力与尝试，又或许打破与成就，拦在他们面前的永远是那道坎。抵触和爆点僵持在乐队与外界之间：唱老歌被骂消费情怀，唱新歌被嘲 " 没了灵魂什么都不是 "。
1999 年，Beyond 宣布暂时解散，成员各自开展。不怕死的黄贯中首张专辑就写了《乜 Q 报章》直指局部媒体，" 你心肠实也太坏，将真相，尽变歪。"
虽然团体专辑延续两年拿下叱咤乐坛唱作人金奖，但与此同时，随同而来的是更多的曲解与攻击。
坦白地说真话方便了别人断章取义，碎片化的风闻甚至能歪曲一团体的人格——责问媒体不关注音乐只关注八卦转头就会变成 " 责怪媒体报道篇幅小 "，易怒、骂战等标签开端构成群众认知里的黄贯中。
或许是被骂惯了，黄贯中对此并不在乎：" 正跟负，我有一个刻度在外面，要是明明是黑的东西，你要我说它是白的，没方法，做不到。"
采访中被问到怎样了解摇滚肉体的时分，黄贯中笑着坦言，给不出详细的定义：" 摇滚不单单是音乐，是一种态度，我们面对这个世界的一种态度。"
2011 年，黄贯中的听力好转，医生通知他假如再这样摇滚下去会聋。他写歌答复，" 我这个疯子，我怨我疯得迟。"
那年，47 岁的黄贯中出了最初一张团体专辑《A 小调协奏曲》，并且大胆破例，在演唱会当天赋地下售卖。其中那首在得知听力好转后写下的
颁奖当天，他穿着虎纹大衣，戴着墨镜，前奏响起，古典弦乐与吉他 riff 交替呈现。他回过头对着台下宣言：即便睇到梦想一个个失散，跌过一次，那怕跌屡次，就当我疯子。
伤心得志，一朝失意，皆作大事；伸手乌黑一片，他上他的路，没有过一秒的疑心。
怒则发声，乐则安然享用。这些年，他从未变过。
活着便精彩
节目中《达拉崩吧》扮演开端前，黄贯中说他要这三万天每天都过得精彩。
他其实早就做到了。2008 年，黄贯中跟随纪录片摄影组去了一趟南极，回来后以此出了本书和一张长达十七多分钟的同名纯音乐《颠倒》，至此完成了「七洲之行」。
他去过甘肃，在途中陪一群孩子弹吉他。到过印度，被两把枪指着要求删除照片。还在孟加拉国跳进了仙人掌群，除了头，整个身体被仙人掌包围，回到香港才发现全身上下扎着 300 多根细刺 ……
自从 Beyond 在 1991 年去非洲停止第一次慈悲看望任务后，黄贯中把这个习气延续了下去，不活期去条件艰辛的中央，跟随着无国界医生，以摄影师的身份出行，回来办摄影筹款展，协助颠沛流离的人们。
2016 年，黄贯中还举行了《声色犬戎》全球巡回画展。他并没有由于一头栽进音乐的世界而保持画画，不断坚持了许多年。纵使花上十倍努力也未必及得上他人才气，但他早明白 " 人终需置信本人，人终需依托本人。"
不被主流市场所宠幸，他却不曾中止举行演唱会，有时分是和滚圈大佬在红馆开唱，有时分带着重生代摇滚音乐人举行 live，本人出资支持，"（直）到没钱了呗。"
《哥哥》中，黄贯中说本人最称心的上演是《达拉崩吧》，由于这首歌完全不在本人的温馨圈。他称心在这个进程中本人毫无保存的努力和付出，假如录音棚还没开，他本人就在酒店房间简直每天都练。
不随便泄气，不惧怕应战，好斗，永远对世界充溢猎奇和探究愿望，向来都是黄贯中弱小举动力的肉体来源。
所以他玩过各品种型的音乐，编曲作曲作词监制可以一手包办，有成功的，也有不叫好的。但就像家驹说过的，音乐应该是需求多听多试，应该尽量放开本人的范畴。哪怕失败了，" 喜欢我（黄贯中）的歌迷一定是希望能被率领到一个新的范畴。"
黄贯中 40 多岁的时分，有人说他都老了，还玩什么吉他，他说他是真的想弹，" 我不是扮样子。"
" 我喜欢，有热情，开心。"
如今 57 岁的他站在《哥哥》的舞台上，不只照旧背着吉他，还应战了正式上演中鼓手的身份。" 为什么不行呢？" 他就想通知他人，你觉得我什么都做不了，我就要做给你看，而且我就要做好。
就在采访完毕后两天，《哥哥》更了最新一期花絮。露天草坪上，黄贯中和其他哥哥们架着乐器即兴协作。拿着麦玩音乐的黄贯中笑得弯了眼，好似整团体都在笑。
一百多天前，有人把他当偶像，有人把他当情怀，有人对他一无所知。一百多天后，他们一同彻夜狂欢。
洗衣粉
往年 8 月，朱茵经过他人提示才晓得，原来老公黄贯中给本人写的那首情侣歌宣布于俩人正式恋爱的 99 年，歌名《洗衣粉》对应了她 96 年（俩人成为上下楼邻居）宣布的《洗衣机》。
朱茵描述黄贯中，说他像一本书，本人到如今都还没有翻完。
22 年来，黄贯中不断不肯通知朱茵究竟为她写了哪首歌——他以为有些浪漫是不用让对方晓得的。
黄贯中十来岁，父母离婚，那个年代，为了挣钱疏忽家中孩子是一种常态。黄贯中因而有过叛逆期，但他从未对这段阅历表现出抱怨，反而觉得若不是如此，本人便不会懂得对错，也不会懂得深化地领会他人的一些想法。
父亲终年因任务疏忽家人。" 丢弃你的家庭去做一个为了家庭的事情 "，他对此完全不赞同。从阅历中反思、内省，并以正面的角度考虑，是他多年来的处事方式。
采访中，我们问到他接上去的布置时，他第一反响就是回家，" 我要先陪陪我的家人，由于这个很重要。"
受父母婚姻失败的影响，黄贯中很尊重和珍惜本人的爱人，对女儿也给予足够的尊重，就连能否参与亲子综艺节目，都要等女儿长大，能表达自主见愿后才思索。女儿出生后，他提到对孩子的教育，最先说的也是要有礼貌，哪怕是路上随意一团体，人家给东西一定要说谢谢。
有人说，他把愤恨给了摇滚，把温顺给了家人。
但其实，尊重、珍惜，向来是他的性情底色。《披荆斩棘的哥哥》里同一个组的张淇描述黄贯中：外圆内方。
早在 2006 年，陈安琪导演拍与狗相关的纪录片时就找了黄贯中。她置信每团体都具有刚和柔的两种性情。只是，多年来，外界关注的一直是他 " 磅礴 " 的一面。
" 有话直说 " 或许是群众对他的普遍认知，就像他在采访中所说的，" 我也没有什么好躲，就做本人啊，你喜欢我就喜欢我，不喜欢我就不喜欢我，我也没方法，就做本人好了。"
怕被骂就假装对他而言便是不忠于本人的良知，而他虽然很怕与人吵嘴，却更认定真诚地骂一场也是沟通。
有几年，黄贯中的微博评论充溢着嘲讽。被人骂的时分，他回复：谢谢你的提示，我会加油的！
《披荆斩棘的哥哥》播出后，新的乐迷给他留言，" 假如有人再攻击你，我们第一个站出来维护你。" 他却说：和气点，他们有攻击我的权益。
有人跑去问他，不断这么真不会伤吗？
57 岁的他坦言：曾经很伤。
2012 年，黄贯中发微博，让大家不要为他的失聪忧伤，" 可晓得，失聪是一个摇滚乐手的徽章 "。后来他又抚慰大家这是他选择的路，他是个悲观的人，但那段话开头，他异样安然表示，" 或许你说爱我时我会没反响，那就尽量大声一点好吗？骂我的就不必了。"
这么多年，黄贯中没有掩藏过本人，而是不断用音乐和行为通知世人：我就是这样，假如你怕我就请借过，假如你爱我就请好美观清楚，假如你不懂，我给你触摸。
" 没有正反，没有颠倒，我们都活在同一个圆球上。" 由于这土地里，不分你我上下。
17 岁的时分，黄贯中在医院不吃不喝地陪了爱狗几天，最初亲身送走了它；事先身旁的护士递给他纸巾，他说不必，却要了一些纸，本人坐在那里默默地写下一切。
这个习气坚持到如今。节目里，他送给尹正一支万年笔，说要多写字。用笔和纸随时随地地记载，是他与世界交流的方式，由于盼望失掉回响，黄贯中不断通知本人 " 藏拙不如献丑 "，要去分享本人。
" 不论我的喜怒哀乐，我要把它大声讲出来。" 直到如今，也是如此。
坚持信心
易立竞曾问过黄贯中：" 你如今的心思年龄是多大？"
他没怎样犹疑，直白道：" 以这个怒火来讲，我如今还（是）很容易愤恨的人，大约就是只要十八岁。" 一同上节目的欧阳靖坐在旁边赶忙笑着打圆场：" 不会啦，比十八岁成熟很多。"
呈现在《哥哥》里的黄贯中，好似曾经随着岁月与光阴收敛起了棱角。
但或许他其实历来没有变过。就像他在节目中虽然说了不再为斗而斗，前提却照旧是：可以好斗。
只是对群众来说，终于等来了一个直观的镜头，可以跳脱出持久以来风闻里充溢刻板标签的黄贯中，去感受真正的 Paul Wong ——一个外圆内方，打不死也绝不哭的男人。
1996 年，Beyond 三子开 live，那是乐队得到家驹后的首场上演。演唱到《弹丸之地》时，舞台上和舞台下简直都哭成泪人，只要黄贯中没哭，站在台上扫着弦弹奏吉他。2005 年，Beyond 开解散 live，完毕后全场乐迷迟迟不肯离去，他返场后说：22 年，我们功成身退了。
假如再把工夫拉回 1993 年——
那一年，Beyond 四子出了最初一张大碟《乐与怒》，专辑里家驹作词作曲的《弹丸之地》成了一代又一代人的经典。也是在那张专辑里，黄贯中填了《我是愤恨》的词。两团体，一个唱 " 天空海阔你与我，可会变 ( 谁没在变 ) …… 背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我 "，另一个写 " 真本性，怎可以改 ……I"ll never die I"ll never cry。"
后来，他们一个走了，另一个从未食言。
节目最开端，信誓旦旦写着 " 会哭零次 " 的黄贯中，还是流泪了，但对他而言，由于喜悦发生泪水与哭不同——他简直真的从未在群众面前，尤其是镜头前哭过。
世人总说，论迹不管心。
但是，透过光阴长廊去回望那些留在岁月里的点滴，漫漫几十年，也许足以拼凑出一颗最真的心。
1994 年，家驹分开后一年，Beyond 出了三子时期的第一张粤语大碟《二楼后座》，专辑名取自乐队的 band 房，也是世荣当年跟家里说要结婚骗来的乐队基地。那时分，黄贯中在歌词页面里写着：我很难给它下一个定义，它是我和好冤家相识的中央，它是我的第二个家。
27 年后，他在节目里遇到 Ricky，俩人相处的私下，面对 Ricky 提出的 " 能去你家吗？"，他直接答复：我带你去一个更好的中央，二楼后座。
还是 1994 年，黄贯中为家驹写了《悠远的 paradise》，曲风和编排配上他略显沧桑的声响，似乎要将歌唱至地狱，可满怀哀痛与想念的声响里唱的却是 " 望着你走远，我并没有心酸，唯望天边一方，它朝可重逢 "。
如今他站在《哥哥》的舞台，为分开的同伴独唱一曲《花祭》，眼里声里是悲伤与回想，写的歌词却照旧是 " 挥一挥我手，持续你的路，置信你，未遗忘 "。
岁月终于跨越时空来证明，他其实从未变过。
无论已经还是如今，无论发作什么，他的选择永远都是面对苦楚、消解苦楚、逾越苦楚，不被过来约束，不过火瞻望将来，哪怕再痛再伤都会选择活在当下。
采访快完毕的时分，不可防止地提到家驹，当被问到还会再给家驹专门写首歌吗，他表示不会。
" 其实一些音乐在我心里都是跟他相关的，是我们一同做的。我跟他太近了，在音乐层面简直磋商的时分是一同的，所以我还是好好努力做我的音乐，然后我在心外面只会永远想着，他怎样去看我这个音乐。"
好像黄贯中说的，回想总是最美妙的，Beyond 的情怀很难再有乐队可以逾越；但一个传奇的生命力不会只存在于过来，也不单会只剩下情怀，而是无论岁月如何流逝，总有有数新的乐迷发现那些包裹在光环下最为动人的中心。
2012 年，黄贯中坐客单立文的节目，两位本就熟悉的好友，聊起来戳心戳肺，从家驹的离去到乐队后来的争议与解散，以及听力呈现成绩后黄贯中对要摇晃到聋的决议，全都摊开了去掏心窝子。
也是那天，单立文对黄贯中说，你还有一个纹身，是 Beyond 的纹身，终身都磨灭不了。
黄贯中听到后，指着心脏接道：那个纹在外面。
1.《颠倒》，黄贯中，2012 年 07 月，出版：日阅堂
2.《长话短说》，黄贯中，2012 年 07 月，出版：一丁文明
3. 纪录片《爱与狗同行》，导演陈安琪，2008 年 05 月
4. 专访《昔日 VIP》，2016 年
必 读 好 文
评论