真没想到。
飘的童年男神，华语圈最帅厨师长，也有走到哪儿都被 " 炸厨房 " 正告的一天。
《怒火重案》几次宣传路演，多拍戏，成了影迷向谢霆锋的必放 " 狠话 "。
影迷：快从厨房出来（多拍戏），不然真想把厨房炸了！
谢：炸吧。
素日不营业。
一营业就冷艳一届人。
好吧，连飘这种老粉，也不得不供认，这回差点低估了谢霆锋，从脸到硬实力的 " 能打 "。
高糊生图也盖不住的颜值啊
现实证明，当厨师长放下厨刀，玩起蝴蝶双刀。
唰唰几下，不只耍出了 8 亿多票房，也烧起了一把火——
扑灭了华语举措电影。
也唤醒了港圈尘封许久的一批，疯批美人。
疯批美人
拍《怒火 · 重案》之前，导演陈木胜找谢霆锋聊天。
问他，你想做坏人还是坏人？
他答：" 一定是做坏人，由于坏人难做。"
正巧甄子丹想演个坏人，阿敖邦主，一拍即合。
电影里，谢霆锋饰演的阿敖，是横冲直撞的怒火。
出场第一幕戏，他和手下兄弟在废弃仓库内谋划大计。
身着黑衣。
白色打光泼在他们脸上、手上、身上，浓得像血。
收场，即预示了喜剧的宿命。
谢霆锋说坏人难做，但其实，《怒火 · 重案》里他饰演的阿敖，不见得比邦主（甄子丹 饰）好做。
出狱后的阿敖，是无须置疑的悍匪。完全游离在体制之外，再也不用顾忌什么规矩。
杀人，放火，炸街，百无忌讳。
无辜路人的命，他不在乎。
昔日同僚的命，他更要狠狠攥在手里。
把已经的警局长辈从几层楼抛下，摘掉面具揭底的那刻，他脸上残暴的快意喷薄而出，夹杂血丝的双眼兴奋得发亮。
神挡杀神。临危不惧。
但人，也只要在再无东西可得到时，才不会有恐惧。
阿敖的狂，面前是内心的沉郁与创痛。
已经意气风发，出路向好的青年警察，听信了高层的承诺。
为尽早破案，他让小队队员们对疑犯动用私刑。
又由于防卫过当，错手杀了人。
就此被架上神坛，成为替罪的羔羊。
被救的富豪，不感恩。
纵容他行凶的高层，反咬一口。
连昔日长辈兼好友的阿邦，也在庭上自愿指证他们的 " 罪行 "。
阿敖在法庭被定罪的一幕。
最初扫向邦主的眼神，有灰心愤恨，更多是迷茫与不可相信。
从那刻起，他的世界已在阅历重塑。
四年监狱生活，天堂炼火一遍遍地烤，嘴角多出的可怕刀疤，不过只是助推剂。
《怒火》里有三个意向，一层层剥开阿敖的壳。
第一层，是他与手下拜昔日冤死的兄弟。
意愤慨慨难平，只能借助老天爷保佑，来场爽快淋漓的复仇。
第二层，是他在警局与邦主对峙。
昔日好友坐在对面，呵斥他们损伤警队同僚，" 目无法纪，毫无兽性，冷血 "。
好似一个在明，一个在暗，一方在对另一方停止审讯。
可看这构图与打光。
暗室内，阿敖端坐地方，强光打在面部，他凝眸略仰望着后方。
倒更像是强力的审讯者。
如叛出地狱的撒旦，在失乐园里对上帝收回檄文：
与其在地狱里做奴隶， 倒不如在天堂中称王。
第三层在结局。
假如说后面两层意向，多是内部设计为先，谢霆锋作为演员，只需借力打力。
那上面超出原剧本外的设计，则是谢霆锋和陈木胜共同创作的后果。
开头是在教堂拍摄的。
阿敖问了邦主一个成绩：假如当年参与案件的是你，我们的命运会不会翻转过去？
邦主没有答复。
谢霆锋说，他也没有答案。
最初，打到精疲力竭、被重兵包围的阿敖，选择跳上钢琴。
张开双臂倒下。
被刺穿在圣母的怀里。
浑如受难基督的姿势。
以他杀，阿敖完成了对腐朽社会的控诉与宣判。
有网友一针见血：" 像一把刀子，重重插进了糜烂的官僚主义之中。"
如阿敖这样的相对反派，之所以能有如此牵动人心的气魄。
绝不只是复杂跟着五官走的。
也由于，他一切的阴邪、愤恨、癫狂与暴烈，都有一层喜剧铺底。
一位被社会边缘化和丢弃，有自毁式人格的枭雄。
消灭命运面前的悲壮和痛楚，曾经自带深省和警觉意义。
而，虽然放如今显得惊喜冷艳。
推崇 " 尽皆过火，尽皆癫狂 " 作风的港影，也有过盛产这类疯批美人的阶段。
单论黄金时代早期，就涌现出吴彦祖、谢霆锋和陈冠希三枚不同戏路的邪派小生。
论面相，比后两者年龄稍长的吴彦祖，三角眉压目 ，鼻梁起节露骨，唇小且薄，迫力感强，如随时会反咬人一口的冷血植物。
一些性情复杂的黑化角色，往往会找到他。
《新警察故事》里出身警察世家的阿祖，因被警察父亲优待，长大后率众以猎杀警察为乐。
又如《明知故犯》的阿 Mike，异样出身警察之家，入行后遭遇同僚排斥。
成为卧底的他，一步步被女人、金钱和权利所引诱，最终变节，痛杀同事和下属。
而陈冠希面部，眼睛和嘴的特征最为突出。
年老时他虽是混淆是非的桃花眼，眼白却占据空间更多，斜眼的时分很容易呈现三白眼。
不笑的时分嘴角往下，笑起来又爱歪嘴，邪气感重。
加上他特性又是出了名的不服管，出道以来，常有打架、爆粗口等不良旧事见诸报道，" 坏孩子 " 抽象不得人心。
因而《无间道》让他出演少年刘健明，缩小的就是横冲直撞的戾气。
被视为 " 叛逆偶像 " 的谢霆锋，面相则更周正。
即使愤恨和叛逆事迹也不少，染黄毛、戴耳钉、摔吉他，明丽的少年感仍压过了沉郁。
直到 24 岁，阅历过人生的上下崎岖，才有导演正式向他抛出了反派角色的橄榄枝——
《无极》里的无欢。那时的谢霆锋，面颊上的胶原蛋白渐褪，显出冷硬的面部轮廓线。这之后，更多有故事的灰度人物，才陆续写上了他的名字。
寻父的少年是的，比起疯批美人。谢霆锋的晚期抽象，更合适用 " 浪子 " 去描述。比起如今举手投足间的成熟性魅力，16 岁刚出道时的谢，少年气更分明。而 " 浪 "，说的是群众对他的普通印象：詹姆士 · 迪恩般的叛逆偶像。出身红遍香江的演艺世家，拥有一对高调父母。谢霆锋的身上，自出生就烙印谢贤 + 狄波拉的双重标签，不得不活在镜头的窥视下和点评里。谢贤是港圈有名的风流公子。不到一岁的谢霆锋与老爸名字同现报刊，标题就大剌剌写着：老子风流儿有种冤家千金照追 无妨煲其老藕
七岁时，为让孩子过往常点的生活，谢霆锋兄妹被父母送去了加拿大读书。但即使如此，他还是逃不开狗仔队的偷拍。有次放学，谢霆锋和同窗走在路上。忽然有辆车开过去，摇下车窗，对着他们一顿乱拍。就由于他把领带略微弄松了一点，之后见报的，便说他是 " 黑社会的大佬 "。为此，校长责怪狄波拉：你孩子这样 如今想当明星还是想当先生
不到 15 岁的男孩，于是又被送回了香港读书。但状况只能更无以复加，从一日拍，变成了简直日日被拍、被写的 " 小流氓 "。活在楚门世界里的谢霆锋，16 岁，踏上星路。可由于比起 " 慕富 "，彼时人更推崇的，是白手起家的狮子山拼搏肉体。星二代，如今意味着资源加成，事先却更像是要被加倍苛责看待的魔咒。看上去悄悄松松出道的谢霆锋，最后四、五年，迎来的都是讪笑和骂声。唱歌被嘘的往事，谢霆锋讲了有数回。
外界的看低、父母的离异，加上不情愿承受公司布置的人设而遭一度冷藏。种种压力之下，不能前进的谢霆锋，唯有回击与对抗。他选择了黑口黑面，选择经过叛逆去发泄不满，选择用摔吉他的方式回绝假唱。经纪人霍汶希称他为 " 愤恨青年 "。和谢霆锋同公司的容祖儿，则笑言整个公司的人都很怕他。
图源 |《了不起的姐姐》但是，撕掉一层层外壳，愤恨青年真正想要的，或许只是周遭人的一定、暖和与了解。可事事要强的拉姑，与单独潇洒的四哥，能给他铺路搭桥，却难以化解他内心的不安与孤单。人们常把那时分的谢霆锋，视为郑伊健的年老版本——如《古惑仔之少年激斗篇》里，那个爱泡妞会纹身的摇滚青年。
但世人皆羡古惑仔睥睨众生的狂妄，却忘了张望内里凄凉的底色，那是一群被社会丢弃的无根少年。在飘看来，事先最能映射谢霆锋的角色，是《半支烟》。《半支烟》里他饰演的接头少年，名叫烟仔。他的人生，不过一支烟的功夫，就被接客的妈妈在床上制造出来。
但是，烟仔的母亲忘了那个男人的容貌。于是将来十几年的日子里，她就带着烟仔，日日坐在庙街门口，察看来交往往的路人。希望在他们脸上，唤起熟习的记忆。这是有关遗忘与追随的隐喻。烟仔代表的，是得到了肉体上父亲的一代年老人。他们看似要以叛变为旗帜，向朽败的父辈停战。实则，失根的他们，比谁都盼望父亲的关爱。烟仔对曾志伟饰演的下山豹，开初是不屑。陪伴几日，听他讲了几段故预先，就对他有了情感。凝神望着他的背影，目光闪烁，把对方视为了久寻不获的父亲。
所以在得知下山豹只是个吹嘘的烂人后，他会那么愤恨。
由于在他的梦里，他的父亲健硕、严肃又威猛。" 拿着枪四处惩恶锄奸，仗势欺人，好威风。" 对父亲的想象，其实是对本人的希冀。对父亲的找寻，其实是想取得更弱小的成年人的认可。好友陈奕迅视谢霆锋为 " 童心未泯的小冤家 "。
他把童真，藏在黑超墨镜下。他说本人在感情方面木讷又蠢笨，把渴求埋得很深。从入行到经商，他最后从家人那里播种的，不断是质疑、担忧与支持。因而在搬新公司那天，他特意叫上爸爸一同吃饭。开车领他到楼下，指着一栋大厦说：从两头到下面，全部都是我的公司。采访时，谢霆锋特意又扮演了一遍，父亲事先的表情。
讲到这一段的时分，他眼里隐隐有了泪光。他说：" 那种抚慰是很安心的。"
内心不安宁的少年，成熟得也许比世人以为得要晚。但在令父亲自豪那一刻，他终于拿到成人世界的入场券。
有形的他近半个世纪以来，华语圈大约再难找到一个如谢霆锋般，从出生那天，就活成楚门秀的艺人。
人们提起他的觉得总是玄妙的。相比单纯依仗父母荫庇的贵圈二世祖们，谢霆锋早已证明了本人。拍电影，他第一次主演就拿下金像奖最佳新演员奖。
唱歌，他身兼作曲、作词、监制数职。80 后大约无人不识他世纪末的专辑《谢谢你的爱 1999》。春晚舞台上，他与董洁携手的画面，或许就是许多少男少女爱情梦境的发端。
二十岁出头，他就已站在顶峰。2002 年终，他在蒙地卡罗拿下 " 全球亚洲最滞销男歌手奖 "。与他坐在一同的，是迈克尔 · 波顿、Jay-Z 等人。拿着奖杯下飞机时，刘伟强在他面前走过，指着奖杯道祝贺。有数人抬起头仰视，这辈子都抵达不了的起点，仅仅是他的末尾。但是，即使如此，大家津津有味的，还是他的家庭、他的长相、他的特性。后来是他的爱情。他已经讨厌假装。比方和王菲的世纪牵手，就只是自但是然的举动。他说：" 我不需求他们去想象，我本人能接受就好了。" 没想太多，做了就做。但是他又补充了一句：" 那时分是 "。接着悄悄笑了两下，像是在笑四年前的本人。
承受下面这段采访的时分，他正陷落在第一个低谷里——顶包案。清晨被廉署从张柏芝家中带走的戏剧性，更激起了群众的不满心情，被香港先生选为当年最负面人物。已经为人称羡的偶像歌手，一夕变为恶劣传说。
采访时鲁豫感慨，一个 21 岁的小孩，碰上那么大的事儿。想去表扬他直面危机、勇于承当的责任感。谢霆锋却干脆反问 " 有多大呀 "，问了两遍。
暂别文娱圈之前，谢霆锋推出精选辑《有形的他》。主打歌曲《有形》，唱的就是《玩具总发动》里，那个二心想要解救地球的巴斯光年。我想飞 却反覆梦见下坠 被困在 天和地之间的夹缝 空有超人武功 只要格斗当前的酸痛没有人变身成功伪装本人会飞的巴斯光年，就像是当年的谢霆锋。以为本人年岁悄悄，就名动香江，博得了全世界的溺爱。一夕下坠落地，才看到了世界的严酷与冰冷。才明白本人只是，被困在规则与纠察里的玩具。而玩具，就要学会满足人们的等待，扮演注目的超人。从那时起，谢霆锋开端了重生，开端了更努力的证明。影视剧里，向举措明星转型。直到大家都晓得，他是不爱用替身的搏命三郎。是一次次应战极限，乃至被香港保险业拒保的港影第二人（另一个是成龙）。这一切的努力与卖力，除了酷爱。更是为了博得尊重。
生活里，他开端转型经商，开端洗手作羹汤。他成了好儿子、好父亲、好丈夫。他和王菲的感情，被网友包装成了 " 世纪绝恋 "" 神仙爱情 "。孜孜不倦地解读与赞誉每一个细节。
在谢霆锋这个名字之前，有了越来越多的完满标签。面对这樽被塑造出来的金身，飘却反而有点思念。那个扮演时自然灵动、不那么紧绷与用力的他。那个会定定地望住人，表达自我态度的他。那个心里团着一腔火的他。最新的一次采访里，有记者问他：当《楚门的世界》配角是什么样的感受。他摸摸鼻子，说忘了。
记者再度诘问。
他扶了下眼镜，淡淡地说：其实我曾经没有太在意我的过来了
整个进程里，他略微侧着身子，眼神飘出去。像在望着一个虚渺的远方。而镜子里映照出的他，影影绰绰，笼着一层虚影。那个可以消灭青春、颠倒爱恨的尼可拉斯，最终，只活在了银幕上。不再被人歌唱，书写，编纂。才是开启了本人的故事篇章。
评论