作者 | 姚远
经年累月的掌声。
往年 3 月，首都剧场，大幕落下后，导演蓝天野老先生下台，向观众致敬。老先生已 94 岁高龄，银发白眉，肉体矍铄，仍活泼在人艺的舞台上，不时刷新着由他本人所坚持的最为年长的话剧导演、演员记载。
话题 # 蓝天野 94 岁仍在演戏导戏 # 登上热搜，观众们打动于：这位老艺术家不断在舞台上据守、刷新本人发明的扮演记载。
▲截图自人民网微博
蓝天野，也是北京人民艺术剧院 1952 年树立初始的第一批演员。" 爷爷 "，人艺的年老人如今这么亲切地称谓蓝天野。
和老先生相比，在人艺，53 岁的何冰是 " 小何 "，68 岁的濮存昕是 " 小濮 "，59 岁的冯远征是 " 小冯 "，演了一辈子戏的林连昆，直至逝世还是 " 小林 "。
" 戏无尽头 "，他们用本人戏剧生涯的全部，印证着这句话。
▲ 90 版《封神榜》蓝天野饰姜子牙
信心诚可敬，但岁月终归是严酷的。
和小何小濮小冯们一同，北京人艺，正在渐渐老去。
人艺，水土不服
北京人艺，首都剧场。
似乎有某种结界，将它与王府井步行街昌盛喧闹的人流隔绝开来，这座大院里，工夫的流速异常迟缓。
《茶馆》演出了 700 余场。一代代人艺演员，从跑龙套的先生，演到垂暮的老年角色，在舞台上走完本人的终身。
▲ 79 版《茶馆》郑荣（左一）于是之（左三）蓝天野（左四）与舞台技术人员合影
7 月 13 日，新一轮《茶馆》首场开演。戏到第二幕，忽然断了电。饰演常四爷的濮存昕走出来，向观众致歉，" 我们这儿电闸又坏了，真实对不起诸位。"
和电力零碎一样，这儿的一切，都陈旧得要命。
操持会员卡，需求携带现金缴费；线上抢票零碎，页面朴素至极，动不动堕入瘫痪；报名线下活动，得打电话注销。
99 年，人艺阅历过一次大修，排演厅的墙面刷成了白色。演员们回来当前，觉得哪哪儿都不得劲儿，" 不像人艺的颜色 "。他们又请人刷了一遍墙，刷成成仿旧的暗黄色，才找回以前亲切的觉得。
▲北京人民艺术剧场观众厅
陈旧的人艺，不断没怎样变。不变有不变的可贵。
但有时分，不变也会变成隐患。
一方面，不变，是对传统的据守。另一方面，也有人以为，时代在变，观众在变，观念在变，假如人艺还不断抱着已有的东西不放手，那是 " 固步自封 "，最终会走向平凡。
▲ 84 版《雷雨》
2014 年，曹禺先生《雷雨》宣布 80 周年，北京人艺举行了一次公益场上演。一切中先生、大先生，凭先生证，40 元或 80 元便可购得一张观演票。
上演完毕后，饰演周朴园的杨立新连发五条微博，" 控诉 " 对先生观众频频笑场的不满。
（上下滑动检查更多）
▲杨立新连发五条微博，" 控诉 " 对先生观众频频笑场的不满
" 原以为这样一个发作在上世纪二十年代的惨烈的喜剧，会感动这些生活在幸福中的明天的学子们 …… 令人惊诧的是，舞台下迸发出阵阵愉快的笑声。台上进入了角色的演员们十分不顺应，努力调整扮演的幅度，依然有很多台词被笑声吞没。"
老演员绝望于年老观众对经典文本审美才能的匮乏，愤恨地写道，" 这样的公益场不演也罢！" 微博收回后，有先生观众站出来回应称，令他们发笑得不是剧情，而是 " 演员扮演之诙谐 "。更有甚者，如此描述周萍饰演者的扮演：" 装腔作势 "" 几乎惊悚 "。
▲《雷雨》公益场（图源：杨立新微博）
《文汇报》剧评人评论：" 演员被少量并不契合人物的扮演技巧裹住了。特别是在几个悲恸的中央，（四凤饰演者）那几个事前拿范儿，到点迸发的扮演方式，时时辰刻在提示观众：我要开端哭了！我如今是欣喜若狂了！过度的扮演使人物的喜剧性消逝殆尽。"
人艺正在面临一种时代性的水土不服。令人担忧的是，这种水土不服在老戏骨的光环下被疏忽了，甚至能够被视为某种昔日自豪的余光。
从不变到变
人艺的排演场里，贴着四个大字—— " 戏比天大 "。
资历再深的长辈，名望再大的角儿，在戏面前，什么都不是。都得一句一句地磨台词，踏踏实实花上一两个月排一出戏。
被戏迷们称为人艺 " 五虎 " 的冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平、王刚，当年都是 1985 年北京人艺学员班的学员。
▲人艺 " 五虎 "
如今，报考戏剧学院、电影学院扮演系的先生，个个容貌出挑，容貌精致。但人艺招生不看颜值，生旦净末丑，缺什么招什么。
当年，冯远征由于 " 抽象普通 " 落选北京电影学院，是人艺收了他。
三千多名报名者，选出 15 个先生，经过两年的学习，淘汰 7 团体，最初留上去的男生，就是他们几个。
▲人艺 85 级学员班
人艺的演员培育传统，异样陈旧。迟缓但扎实，颇有旧社会手艺人带学徒，挑选承继人的意思。
先生们白昼上课，早晨在上演里跑龙套。住就住在剧院里，方便早上起来出晨功。
▲冯远征在《茶馆》中饰演松二爷
冯远征刚进入人艺的时分，光是一个撩门帘的举措，就练了一上午。导演让他穿着布鞋，梳着分头排演——布鞋让人的举措变得更轻，分头让人显得更成熟，这样更容易进入角色。
排《玩家》，剧院特意请了专家给演员们上课，教怎样鉴赏古玩，讲行业里的规矩。
▲冯远征（中）出演话剧《玩家》
在人艺，跑龙套俗称 " 戳大杆儿 "，杨立新戳了三年，何冰戳了四年。这还算侥幸的，普通的新人演员得跑上五年，才干 " 入槽 "，拿到第一个正式角色。
一晚又一晚，他们就在台上近间隔地观摩长辈扮演。梁冠华描述，那觉得 " 像是进入了一片原始森林，四处是参天大树 "。
▲梁冠华，1981 年考入北京人民艺术剧院演员训练班，1984 年 9 月毕业后进入北京人民艺术剧院任演员。代表作品有话剧《茶馆》、《蔡文姬》、《狗儿爷涅槃》等，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》、《神探狄仁杰》等。
后来，1985 年人艺学员班的他们，也生长为舞台上的参天大树。他们都没遗忘进入人艺第一堂课上，教师通知他们的一句话：想演好戏，要痛饮生活的满杯。
36 年过来了，1985 学员班的一切人，都还留在这个剧院里。
▲人艺学员班 85 班 " 五虎将 " 共同出演人艺经典剧目《哗变》（从左至右）顺次为王刚、冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平（图源：北京日报）
但这种培育传统，在日益猛烈的演艺环境变化中面临着宏大应战。
首先，相比影视演员，话剧演员的支出太过微薄。五年前，任上演队队长的杨立新在采访时泄漏，他一个月底薪不到四千元，演一场戏补贴五六百元，配角一千。演员队里的标兵雷佳，最忙时，一年演 200 场，一年的上演费也十几万，甚至不抵拍一集电视剧的酬劳。
▲雷佳，2005 年进入北京人民艺术剧院任务。次要作品有话剧《甲子园》、《有一种毒药》、《我爱桃花》，电视剧《金太郎的幸福生活》，电影《十二公民》等
人艺台柱们尚且如此，年老话剧演员的工资，可以想象。
人情世故，不为名也为利，1985 年何冰、冯远征那届之后，人艺有长达十七年的工夫，没再办过学员班，由于 " 话剧市场不景气，演员都跑去拍影视剧了 "。
▲冯远征（左）、吴刚（中）、何冰（右）
另外，也有人艺演员为了本身开展自动逃离这里。
宋丹丹、梁冠华的好友王姬，由于人艺 " 不放人 "，错过了 44 部电影邀约，以及掌管 1986、87 两届春晚的时机。1987 年，她赌气地辞别了首都剧场，登上去往美国的飞机。1993 年，异样由于剧场与荧幕的抵触，演员巍子在人艺大戏《阮玲玉》和电影《天国孝子》之间选择了后者，决然辞职。
▲巍子在《天下第一楼》中饰演卢孟实
后来，演艺环境变化得真实太过猛烈，人艺对演员外出拍戏的限制，开端逐步放宽。一开端，规则新演员三年内不准在外接戏，后来是两年，如今是一年。
越来越多的人艺演员，正从剧场，走向荧幕。
▲北京人民艺术剧院局部演员
" 我们要打造本人人艺的‘男团女团’，" 最近一次采访里，首都剧场后台，冯远征轻松坦言。人艺对演员的限制正在改动。虽然，在暗黄色的严肃背景里，这样的盛行概念从 59 岁副院长嘴里提出来，相当矛盾与冲撞。
" 我们支持演员完成剧院任务后，出去拍戏。" 冯副院长持续说，" 在里面红了，对人艺来说是坏事，不是好事。"
人艺只要老戏骨？
人艺演员们凭扎实的演技、同行的烘托，在业内失掉了 " 老戏骨 " 的尊称。
《人民的名义》里，吴刚饰演京州市委书记李达康，外面有一场戏，足足 16 分钟，没喊停，一遍过。" 感激话剧的磨炼，" 吴刚说，" 拍电视剧是可以停，但戏的连接性没有了，给对手戏演员的连接，给本人人物的连接，给观众的连接。"
▲吴刚拍摄《人民的民义》16 分钟超长台词不 NG
异样，冯远征去拍电视剧，也坚持着演话剧的习气：2009 年电视剧《侦探小说》，他饰演配角探长，5 页台词，2 个机位，" 一张嘴，一切的台词都出来了 "。一气呵成。
▲《侦探小说》冯远征饰刘志文
但也有水土不服的时分。
翻拍自美国经典影片的《十二公民》，算是国际一次将戏剧搬上荧幕的实验作。由话剧导演掌镜，十二名陪审员家长全部为话剧演员，其中八位来自人艺，配角是何冰。
他们坐在一张长桌旁，地道用对话撑起近两个小时的剧情推进。演技之精深，令人折服。这部外乡化作品，在豆瓣上失掉 8.6 的分数，取得第 18 届上海国际电影节最佳影片，算是成功了。
▲《十二公民》剧照
不过，也有不少观众以为，《十二公民》" 近乎舞台剧的扮演，缺乏电影感 "，或许干脆是 " 像在荧幕上看人艺话剧 "。
这评价算不上批判，但也绝不是地道的赞扬。
也许是为了将心情传递至剧场的每一个角落，话剧演员们习气了大开大合的扮演作风，而荧幕扮演有镜头的加成，应是更细腻的、奇妙的。从剧场走上荧幕，难免有人会掌握不好分寸，给人 " 用力过猛 " 的观感。
▲《十二公民》剧照
人艺的扮演理念，被僵化、古板地吸收，不加揣摩地模拟，存在这样成绩的新演员，也不是个例。
比方台词。经过专业的发声共鸣训练，话剧演员们吐字明晰、流利，每一句话的逻辑重音都有考究，但假如拿捏不当，死板地恪守某种规则和框架，所谓 " 台词功底 " 便沦为充满着伪心情的 " 话剧腔 "。
关于在盛行文明中生长起来年老观众而言，他们更习气自然真实、愈加生活化的表达。在他们眼里，《雷雨》公益场的扮演真实有如时代播送普通诙谐，所以捧腹大笑，不光是故事发作时代背景与如今太过悠远无法共情的关系。
▲《雷雨》公益场（图源：杨立新微博）
戏迷们总爱化用《茶馆》里常四爷那句 " 我爱大清国，我怕它完了 "，来表达本人对北京人艺的担忧。人艺终究要如何打破，是一个亟待正视的成绩。
毕竟演了 69 年，人艺的压轴戏还是那几部，《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。虽然他们也开设了实验小剧场，排了些贴近古代生活的新戏，但至今为止，还没有一部可以与经典的位置比较。
人艺的话剧导演林兆华也说，将《茶馆》作为北京人艺独一的里程碑作品，是戏剧的羞耻。
▲北京人民艺术剧院剧目回忆（图源：北京人民艺术剧院官网）
戏剧是为当下理想效劳的。要有新的发明，新的剧本，新的导演，新的演员，跟上新的时代才行。
除了没有新的发明，人才也是成绩。将来 3 至 5 年内，人艺将迎来一次 " 垮塌式退休 "，最少有 15 到 20 个老演员行将辞别舞台。后继的青年演员，还撑不起来人艺的金字招牌。
留给人艺复古的工夫不多了。
参考材料：
1.《人艺 " 五虎 "》，男人装
2.《人艺 " 老了 "，人艺很焦急》
3.《王姬：曾在人艺受排斥 郁闷时与宋丹丹痛饮》，凤凰卫视
4.《逃离人艺的日子》，叉烧往事
5.《< 雷雨 > 遭观众哄笑 杨立新发微博表不满》
作者 | 姚远
编辑 | 徐观
排版 | 翁杰
评论