为什么有些动物的生活方式很缓慢？

打造悠闲生活：号角树上的一只三趾树獭。 Photograph by Joel Sartore, National Geographic Creative

海牛的动作迟缓，但皮肤厚实。图中的海牛位于佛罗里达北部维基瓦治河。 Photograph by Brian Skerry

（神秘的地球报道）据美国国家地理（撰文：Liz Langley 编译：苏睿哲）：为什么有些动物的生活方式很缓慢？无法逃避危险时，防御就显得很重要，不是每种动物都有行动迅速的需求。

「树獭的动作为什么这么慢？」维托里奥‧科隆纳最近在脸书上这么问我们。树獭可能是中美洲和南美洲森林中的慢吞吞动物，不过它们绝非唯一虚掷光阴混日子的动物。本周的怪奇动物问答就要来看一些地球上最慢的动物，还有为什么对它们来说，行动缓慢而稳定能够在演化竞赛夺胜。

一步一步慢慢走

树獭是世界上最慢的哺乳动物，最高时速只有1.6公里。它们的生活规律使它们懒懒地行动，要是在车阵当中，一定会被狂按喇叭。

「树獭的活动刚好能维持能量平衡，」哥斯大黎加树獭庇护所的动物学家贝姬‧克里夫在邮件中说。它们的新陈代谢慢，「一举一动都要精心计画。」这种动物甚至不能调节它们自己的体温，进而影响消化；树獭的消化系统平均需要16天来消化食物。温暖的气候能够稍微加速这个消化过程，克里夫在4月2日发表于PeerJ期刊的研究中如此描述。温度升高时，树獭的食量也会增加。

缓慢使树獭成为伪装大师。它们慢到毛皮长出藻类，有助于它们融入树冠中；克里夫解释，树獭面临的野外捕食者很少，因为「大猫和角雕现在极为少见。」不过，「它们还是行动缓慢，以躲避捕食者的视线。所以伪装对它们来说相当重要，」她说。

迟钝的龟与缓慢的蛞蝓

悠闲的生活方式可能很危险。没有跑得比捕食者快的能力，许多动作比较慢的动物，就必须适应造成它们求偶或是吃东西很难、很不愉快的行动能力。

拥有盔甲就是最好的防御，例如慢吞吞的代表――乌龟或陆龟。 「有那种构造，让你无法迅速行动，」美国地质调查局西南生物科学中心的爬行动物专家杰弗瑞•洛维奇说。以沙漠龟为例，它们的平均时速是0.3公里。但这些食草动物的绝佳的保护构造，也是有助于行动缓慢的它们能在地球生存超过2亿年的原因。

属于软体动物的蛞蝓和蜗牛，已经在地球上生存5亿5000万年，从来没有收过「超速罚单」。蛞蝓和蜗牛靠肌肉收缩前行，速度之慢令人咂舌。蜗牛和龟类似，靠的是防护性外壳。蜗牛在夜间活动，会分泌味道恶心的黏液，有助于提供它们额外的安全保障。

「一般来说，如果动物被追击或者追击其他猎物，那么在演化过程中，它们会变得愈来愈快速敏捷，」美国密苏里州立大学生物学家克里斯‧巴恩哈特在电子邮件中解释。当然，「快速」是一个相对的概念。玫瑰蜗牛会追踪其他蜗牛或蛞蝓的黏液痕迹，以每小时0.0016公里的速度「迅速」前进。巴恩哈特补充说，这些捕食者的气味也会让其他蜗牛试图「逃跑」，稍微加快速度（但这可怜的小家伙最终没能逃过一劫）。

根据卡内基自然历史博物馆的资料显示，没有壳防卫的蛞蝓，可能用更加「量多且黏稠的防卫黏液」来弥补。这种黏液可能奏效――家猫和家犬都会避开蛞蝓。

动作缓慢的海洋动物

海牛是草食性海洋哺乳动物，主要栖息于海域沿岸或河流，速度可达每小时八公里，弗罗里达自然历史博物馆的乔治‧博吉斯说。海牛的皮肤坚韧​​、体型庞大，即使是它的天敌公牛白眼鲛也只咬下它的尾巴，通常不可能一次把海牛吃完。

颜色鲜艳、称为裸鳃类动物的海洋软体动物「相当漂亮」，博吉斯说，但它们行动缓慢，一天只能走约十公尺。裸鳃类动物会利用从它们的猎物摄取来的毒素，抵抗补食者。

2012年刊登在《实验海洋生物学与生态学》期刊的研究指出，小头睡鲨是行动最迟缓的鲨鱼，它们以时速1.22公里的速度，悠游于海中。这种鲨鱼「长达六公尺，新陈代谢缓慢，」博吉斯说。

这种鲨鱼最挂虑的不是防守，而​​是进攻。它会捕捉在水中睡觉的海豹；这种哺乳动物借此避免被陆上的北极熊捕食。博吉斯说，为了捕捉行动敏捷的海豹，小头睡鲨会潜伏在冰层的洞口边，等待要返回水中的猎物，「猎物一旦下水，就会被它捕获。」